李贺：唐代诗鬼

由于他亡父的名字中有一个字与他本应参加的科举考试名称重合，他被禁止参加考试。他没有申诉，而是以充满骷髅、衰老侍妾和秋雨中鬼魂哭泣声的诗歌来回应这种侮辱。李贺在二十六或二十七岁时去世，留下了大约240首幸存的诗作，这些诗作与唐代诗歌正统中的任何作品都不同，也与之前或之后写下的几乎所有作品都不同。

衰落的皇族分支

李贺出生于790年左右，地点在福昌，即今河南省宜阳县。他远房属于唐朝统治家族，是皇室李氏的一个分支，经过几代人的流转，已经沦落到一种体面但无足轻重的地位。当时的描述将他描绘得异常虚弱：非常瘦，长着连心眉，指甲留得异常长，这种外在形象使后来的读者很容易将其与他诗歌中投射出的那种诡异、半超凡脱俗的形象联系起来。他的父亲李晋肃给他取名“长吉”，这间接导致了他的传统职业生涯在开始之前就结束了。

被一个字阻挡

二十岁时，李贺试图参加科举考试，这是当时一个有背景和才华的年轻人所期望的官方职业的入口。但他被禁止参加。理由是避讳：他父亲的名字中包含“晋”字，这与李贺本应获得的学位“进士”的第一个字读音相同。在申请学位时书写或说出那个字将违反避讳父亲名字的禁忌。一些学者怀疑，这个借口是嫉妒他才华的竞争对手捏造的，而不是真正的仪式障碍，但结果是一样的。韩愈，帝国最有影响力的散文家和文学才华的捍卫者，非常欣赏李贺的诗歌，以至于写了一篇名为《讳辩》的文章，反对这种避讳，并敦促他无论如何都要参加考试。李贺从未参加。他在一个名为“奉礼郎”的小职位上只任职了三年，就放弃了官场生活，回到了家乡。

一袋诗句

据说李贺创作的方法变得和他的诗歌一样出名。根据关于他的传统记载，他每天骑马出门，带着一个旧锦囊，每当有诗句浮现，他就会随手写在纸条上，扔进袋子里。晚上，他把袋子倒空，将一天中散乱的片段拼凑成完整的诗篇。这是一幅将创作视为积累而非建筑的肖像——一位像捕捉萤火虫一样捕捉诗句的诗人，然后用这一天偶然给予他的东西构建出结构。

鬼魂与衰老之词的诗歌

结果与大多数唐代读者所期待的诗歌不同。李贺的诗倾向于生动、有时是幻觉般的意象、奇特的措辞和惊人的并置，偏爱超自然和幻想题材——鬼魂、神灵、冥界——而不是当时主流诗歌中占主导地位的社会和政治主题。他频繁且刻意地使用不祥的语调，沉溺于衰老和死亡，其方式被同时代人认为既病态又具有惊人的想象力，而不仅仅是阴郁。当许多唐诗追求清晰和道德严肃性时，李贺追求的是更接近于幻觉扰动的东西。

鬼才，诗鬼

他的同时代人和后来的评论家们确定了一组绰号来捕捉他的与众不同。他被称为“鬼才”，这个标签明确地与李白的“天才”相对立——这两位诗人被视为天才的两个极端，一个是天上的、毫不费力的，另一个是诡异的、令人不安的。他还被称为“诗鬼”，并简称为“李长吉”，将他的姓氏和字结合在一起，形成了一个类似于品牌的称呼。这些绰号并非偶然的装饰；这是他自己的文化试图命名一种它发现很难将其与当时正在创作的其他任何作品归为一类的才华的方式。

短暂的一生，波动的身后名

李贺的声誉在中国文学史上并非一帆风顺。他的独特风格，有时以他的字被称为“长吉体”，在明代找到了频繁的模仿者，当时读者被其密度和奇异性所吸引。清代的品味则转向反对他——他的作品在极具影响力的《唐诗三百首》中明显缺席，而这本选集是几个世纪以来塑造普通读者真正接触到哪些唐代诗人的最主要原因。他的地位在二十世纪得以恢复，当时学术界和大众的重新关注使他回到了唐代诗人的前列；据报道，毛泽东将他与李白、李商隐并列为“三李”，视为王朝不可或缺的诗歌声音。

为什么李贺被称为天才

李贺天才的理由与其说在于对既定形式的技术掌握，不如说在于其想象力素材的纯粹独创性——一位唐代诗人，被排除在他那一代几乎所有其他严肃作家所参与的职业轨道之外，转而投向鬼魂、腐朽和幻觉般的色彩，而当时的主流传统推崇清晰、克制和道德教化。他自己的文化用超自然的语言来描述他，即“鬼才”和“诗鬼”，因为普通的才华类别似乎不适用；他的崇拜者，尤其是韩愈，是当时最受尊敬的文学人物之一，这为这个标签赋予了真正的分量，而非仅仅是传说。诚实的复杂之处在于他的声誉从未稳定过：清代的品味几乎完全拒绝了他，而一个被《唐诗三百首》排除在外一个世纪或更久的诗人，不能被称为一个定论的、无可争议的天才，而更像是一个奇怪而辉煌的异类，其价值随着文学时尚的变化而起伏。他在二十六岁时的去世也意味着记录很少——避讳的故事、锦囊的创作方法，甚至他连心眉和长指甲的身体描述，都基于他人的记载，而不是他自己的话。

遗产

李贺现存约240首诗，这是唐代诗歌正统中一个异常诡异的作品集，之所以继续吸引现代学者和翻译家，正是因为它拒绝与同时代人进行简单的比较。二十世纪的复兴使他回到了王朝最独特的声音之列，他从鬼魂、衰老和死亡中构建的意象，仍然是读者至今仍称他为“诗鬼”而非任何更传统称号的原因。