李鸿章：被派去签署中国损失的男人

1895年3月，在日本下关，这位72岁的中国特使在前往他早已心生畏惧的和平谈判途中，被一名刺客击中面部。李鸿章包扎好伤口，将子弹留作纪念，以提醒自己从未停止向本国政府传达的教训，并在几天后回到谈判桌前，签署了割让台湾的条约。

从考场到战场

李鸿章于1823年出生在安徽省合肥附近的群治村，出身于书香门第——他的父亲在1838年考取了进士。李鸿章走上了同样的道路，在24岁之前通过了优贡、举人，并最终在1847年考取进士，以庶吉士身份进入翰林院。他的决定性转折点是在曾国藩的指导下，曾国藩是当时组织湖南乡勇对抗太平天国叛军的儒家政治家兼将军。在曾国藩的教导下，李鸿章学会了像学者论证一样去管理军队——有条不紊，同时注重后勤与忠诚。

建设军队，继而海军

1862年，李鸿章创立了自己的武装力量——淮军，将其规模从约六千人扩大到六七万人，配备了越来越多的西方枪炮，并与曾国藩的湘军及由外国人指挥的常胜军协同作战。对太平天国的战役并非没有血腥的评价：李鸿章在早先承诺宽大处理后，又处决了投降的叛军首领，这一争议行为破坏了他与英国军官查理·乔治·戈登的关系。李鸿章随后在1868年前镇压了捻军起义，并历任帝国最强大的地方要职——湖广总督，随后断断续续担任了四分之一个世纪的直隶总督，并担任北洋通商大臣，负责中国北方的海防、关税和外交事务。

自强运动的建筑师

以直隶为基地，李鸿章成为“自强运动”最坚定的倡导者，这是清廷在不扰乱其根本政治秩序的前提下，采用西方军事和工业技术的努力。他于1885年创办了天津武备学堂，聘请德国教官教授数学、科学和现代战略，并将其与海军学校配套；通过中国留学生计划将中国少年送往美国学习；加固了旅顺和大沽炮台；并建造了江南制造局和开平煤矿来供应这一切。他的标志性项目是北洋舰队，他将其扩建为东亚最现代化的海军——至少在纸面上是这样。

压力下的外交

李鸿章真正的专长是谈判，通常是在他并未选择的弱势地位下进行。他通过1876年的《烟台条约》解决了马嘉理事件，将清朝的外交政策导向朝鲜，并于1896年进行了全球外交巡回——出席了沙皇尼古拉二世的加冕礼，游历了欧洲、加拿大和美国，在哈沃登城堡受到英国首相威廉·格莱斯顿的款待，并从维多利亚女王那里获得了皇家维多利亚勋章。1896年《纽约时报》的一次采访捕捉到了他特有的直率：他说，中国报纸“不讲‘真话，全部真话’”。但他最具决定性的外交行为却更为严峻。当他建立的资金匮乏、腐败丛生的北洋舰队在甲午战争中被日本摧毁时——一名舰长因弹药耗尽被迫撞击敌舰——李鸿章不得不去谈判1895年的《马关条约》，割让台湾并支付巨额赔款，以及后来在义和团运动后与八国联军清算的1901年《辛丑条约》。他被剥夺了曾被授予的罕见三眼花翎，这是附在他名字上的屈辱的公开标志。

充满矛盾的一生

李鸿章在国外获得了勋章——双龙宝星、德国红鹰勋章、英国皇家维多利亚勋章——但在国内却遭到谴责。历史学家对他评价迥异。他的传记作者威廉·J·黑尔认为，李鸿章“或许已经为这片土地尽了全力，在这里，民众的保守、官僚的腐朽以及无节制的国际竞争使得每前进一步都困难重重”，而改革家胡适则认为，如果李鸿章拥有日本伊藤博文那样的自由，他或许能取得同样的成就。改革家梁启超则持相反观点，指责李鸿章的妥协加剧了中国的苦难，中国教科书几十年来一直称他为封建卖国贼。李鸿章对自己职业生涯的评价则带着特有的疲惫：“我这一生，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎。”他要求只“由下一个千年”来评判他。

为什么李鸿章被称为天才

李鸿章很少在原创洞察力的意义上被称为天才——他没有发明任何新哲学，崇拜者反而称赞他具有一种异常清醒的实用主义：在清廷大多数人承认之前几十年，他就看出中国的生存需要吸收西方的军事和工业技术，并具备了实际建造学堂、兵工厂和舰队的行政能力，而不仅仅是在纸上倡导。他作为谈判者的技巧——在面部中弹几天后仍能冷静地回到谈判桌前——反映的是胆识和手腕，而非智力上的原创性。诚实的反对意见也很充分：他领导的自强运动最终未能挽救北洋舰队在单场战争中被摧毁的命运，腐败侵蚀了他建立的制度，而他与外国列强谈判屈辱条款的意愿，使他在中国的大部分记忆中获得了合作者而非远见者的名声。无论人们声称他拥有何种天才，那都是在崩溃的体制内工作的实用主义幸存者的天才，而非改造体制的改革者的天才。

遗产

李鸿章于1901年11月7日在北京去世，因刚刚结束的《辛丑条约》谈判而精疲力竭。西方的同时代人称他为“东方俾斯麦”，在香港的历史记忆中，他仍被归类为中国现代外交关系时代的创始谈判者之一。自20世纪80年代以来，他在中国大陆的声誉已从彻底的谴责软化为一种更复杂的肖像：一个尽其所能进行现代化，并签署割让了那些他无法挽救之物的人——一个已经耗尽时间的王朝中最能干的仆人。