李鹏：从未道歉的总理
1989年6月3日至4日夜间，在时任总理李鹏于两周前签署生效的戒严令下，坦克和军队开进天安门广场。随后的镇压导致数百人死亡，据某些估计甚至达数千人。三十年后，当他在2019年去世时，官方讣告称他为“中国共产党的优秀党员”。体制外的几乎无人这样称呼他；他在国际上最广为人知的名字是“北京屠夫”。很少有政治生涯能如此鲜明地说明官方评价与公众评价之间的巨大鸿沟。
周恩来抚养长大
李鹏于1928年10月20日出生于上海法租界，原名李元鹏。他的父亲、共产党革命家李硕勋于1931年被国民党处决。1939年至1940年左右，这个孤儿在四川结识了周恩来总理及其夫人邓颖朝后，实际上由他们抚养长大——这种政治庇护的传承塑造了他的一生。他在延安自然科学研究院受训，随后被派往莫斯科动力学院（1948–1954）学习水力发电工程，在此期间担任中国留苏学生总会负责人。
技术官僚的崛起
李鹏于1955年回到中国，在电力行业度过了数十年，最终在文化大革命期间管理北京市电力局，并升任电力工业部部长。邓小平于1987年选择他担任党内职务，他于当年11月出任代理总理，并于1988年3月正式确立——他是一位技术熟练、意识形态保守的工程师，而非魅力型政治家，其晋升部分是因为周恩来的老关系网仍具影响力，部分是因为他的谨慎适合后毛泽东时代焦虑的领导层。
戒严令
1989年春，当学生主导的抗议活动充满天安门广场时，李鹏成为领导层回应中的主要强硬派，拒绝与抗议领袖谈判，并于1989年5月20日宣布戒严。泄露的内部记录显示，他将这场运动描述为旨在推翻党的统治和颠覆社会主义。他支持在6月3日至4日对广场进行军事清场。历史学家兼中国分析师朱德·布兰切特（Jude Blanchette）曾严厉总结这一选择：“李鹏选择了党的安全，而不是人民的自由。”吾尔开希等抗议领袖公开点名谴责他，在镇压刚过去的余波中，超过一百万北京市民曾要求他辞职，高呼让他下台——这是党从未考虑过的要求。
北京屠夫
这个称号伴随了他的一生，无论在中国境内还是境外。2000年，他在纽约华尔道夫酒店被送达一份人权诉讼传票，并在其罕见访问民主国家时依然是个国际贱民。他将镇压称为“共产主义的历史性胜利”，并在其2010年出版的日记《关键时刻》中提供了一种说法，评论界普遍认为这是为了尽量减少自己的罪责，而不是正视它。他从未公开表示悔意。
天安门之后
与因反对镇压而被清洗并终身软禁的改革派赵紫阳不同，李鹏保留了职务，随后在1998年至2003年担任全国人民代表大会常务委员会委员长。在1989年之后的几年里，他还实施了紧缩措施、价格管制和货币紧缩，从赵紫阳倡导的市场自由化中后退，重新确立了计划经济的核心地位——这种保守的经济转向持续到副总理朱镕基逐渐削弱其影响力并在1998年接任总理职务。在他担任议会委员长的剩余任期内，他大力支持三峡工程，于1994年12月破土动工，并将后来的大部分职业生涯用于监督这一当时世界上最大的水利工程——这是他几十年前开始职业生涯时所接受的工程培训的自然延伸。他还于1996年签署了国务院第195号令，这是一项早期的互联网法规，为后来被称为“防火长城”的系统奠定了基础。他的儿子和女儿随后掌管了中国电力垄断企业的主要股份，批评人士指责他在他曾作为年轻工程师管理的行业内部建立了一个“家族领地”；在对其主导地位的争议中，这个在巅峰时期控制了中国约72%能源资产的国有电力企业集团在他退休后被拆分。
为什么李鹏被称为天才
诚实的答案是，几乎没有任何严肃的来源称他为天才，这篇传记也不应该假装如此。李鹏是一位合格的水力发电工程师和国家电力基础设施的高效管理者，但记录中的任何内容——无论是倾向于生硬的价格管制和紧缩政策而不是创新的经济政策，还是以对强硬正统的僵化忠诚为特征的政治行为——都没有表现出任何智力上的独创性。他唯一具体且重大的能力是在压力下的果断：与那些陷入挣扎的同事不同，他在1989年迅速且毫不犹豫地援引戒严令并支持军事选项，而根据几乎所有独立历史学家和人权评估的说法，这种果断是一场道德灾难，而非一项成就。如果他的哪种能力配得上“天才”这个词，那必定是一种狭隘而令人毛骨悚然的能力：一种对党在权力受到威胁时生存所必需事物的不同寻常的清晰认识，并且在部署时对人类代价没有表现出明显的犹豫。这不是该词通常的含义，读者不应将由周恩来的老关系网和邓小平的支持所保护的冷酷无情误认为是卓越的才华。
遗产
李鹏于2019年7月22日去世，享年90岁，他熬过了改革派对手赵紫阳，而赵紫阳的命运正是由李鹏自己的决定所注定的。习近平及党的高层领导人出席了他的葬礼，这一形式上的荣誉并没有改变幸存者、家属以及海外华人社区对他的记忆，在这些人心中，他的名字依然是1989年6月事件的代名词。几十年过去了，他一手促成竣工的三峡工程以及他协助推动的互联网管控依然是当代中国的常态，确保了即使是他那些政治色彩较淡的决定，也继续以大多数公民很少将其追溯到他的方式塑造着这个国家。