李时珍：验证一切的人

他三次科举落第。在十六世纪的中国，这关闭了通往唯一受人尊敬的职业的大门，而一位曾推动他走上仕途的医生之子，最终不得不从事他本被培养去逃避的家族行业。李时珍接受了它，并花了二十七年时间做了一件中国学者从未在如此规模上做过的事情：亲自去观察植物，并写下书本中错误的地方。

错误的职业

李时珍于1518年7月3日出生在如今的湖北省蕲春县蕲州，出身于三代行医之家。他的祖父是一位游医，这是一种社会地位明显较低的职业。他的父亲是一位颇有名望的医生和学者，写过有影响力的书，希望儿子进入政府服务，而不是在病床边工作。

考试决定了这一点。在三次失败后，李时珍转向临床实践，到三十多岁时，他已足够出色，以至于治愈了楚王之子，从而获得了进入王府服务的正式邀请。从那里，他获得了北京太医院副院长的职位，这是该行业的巅峰。

他只待了一年。然后他离开了首都，回到了私人诊所。记录中没有任何迹象表明他有任何不光彩的行为；他似乎只是想要工作而不是官职。他在北京那一年所获得的是接触机会——接触皇室藏书和中国积累的药学文献。

书本的问题所在

“本草”传统——中国的药物学——古老、受人尊敬且充满错误。几个世纪以来，物质被错误地识别，从一本书抄到另一本书，没有人去核实。名称相互冲突。一种植物可能在三个条目下作为三种药物出现；三种不同的植物可能被合并为一种。

李时珍的应对方式是将所有继承的语料库视为需要验证的声明，而不是需要传播的真理。他参考了八百多本书。他还进行了广泛的旅行，以获得对物质本身的直接经验——收集、观察、询问农民、猎人和采集者，了解事物到底是什么，以及它们实际上在哪里生长。联合国教科文组织的引用赞扬他纠正了过去关于药用物质性质的许多错误和误解。

本草纲目

《本草纲目》历时二十七年，经过三次全面修订。初稿于1578年完成。

完成的作品包含1,892个条目，涵盖了大约1,800种物质——1,094种草药、444种动物材料和275种矿物——以及大约11,000个处方的制备说明，其中约8,000个是晦涩或未发表的。次世纪的修订版包含了1,100多幅插图。

结构上的创新在于标题。《纲目》意为“大纲与细节”：李时珍打破了仅按效力（旧的上、中、下品）分类药物的传统，而是根据它们是什么，将它们组织成动物、矿物和植物界，并按来源和栖息地或香气等特征进行细分。这是一种事物的分类法，而不是效果的排名，它使这本书变得前所未有的易于查阅。

内容包括关于蒸馏以及使用汞、麻黄碱、大风子油、碘和天花接种的描述。联合国教科文组织称其为中国传统医学史上写就的最完整、最全面的医学著作，并称其预示了现代药理学研究的曙光。

结局

他没能看到它出版。李时珍于1593年去世，享年七十五岁，在《本草纲目》印刷出版之前。明朝皇帝在收到这部作品时，表现出的兴趣寥寥。

这并不是他唯一的书。他写了其他十一本书，包括《濒湖脉学》（脉象研究）和《奇经八脉考》（对八条奇经的检查）——后者是一部技术性著作，其本身就足以建立起不小的声誉。

为什么李时珍被称为天才

其才能不在于发明，而在于工业规模的验证——愿意在二十七年里，一个接一个地将大约两千个继承的声明与物理现实进行对比，并在验证显示旧的安排不成立时，重构整个领域。两件事使其卓越。第一是方法：在学术文化默认服从文本的情况下，将八百本书与实地观察进行交叉阅读。第二是胆识：纠正经典并非中立行为，而李时珍在没有任何机构职位的情况下全面完成了这一工作。联合国教科文组织在2011年将其列入《世界记忆名录》时的评价是，它预示了现代药理学研究的曙光——这是一个关于方法而非内容的声明。

诚实的反对意见在这里很重要。《本草纲目》主要是一部汇编，大英百科全书将其部分描述为同类其他较小作品的集合；原始发现的数量相对于策展的数量较小。李时珍没有关于药物为何有效的理论，他的框架仍然是明代药理学的框架，其宇宙观保持完整；他的纠正是经验性的，而非解释性的。许多条目保留了现代药理学家会完全丢弃的材料。他的成就是图书馆员和博物学家的，而不是理论家的——但正是这一成就，支撑着整个传统的信誉。

遗产

这本书比忽视它的王朝活得更久。《本草纲目》成为了东亚药理学的参考书，是衡量后来药物学的标准，并且至今仍在使用——中国中医科学院图书馆收藏的副本被保存在樟木书柜中，处于恒温恒湿条件下。

2011年，联合国教科文组织根据中国2010年的申报，将其列入《世界记忆名录》，作为十六世纪以前东亚药学知识的记录。李时珍，这位三次科举落第的人，现在成为了他的文明在自然界方面所产生的最全面文档的名字。