李商隐：将朦胧化为一门艺术的诗人

他最著名的诗歌只有五十六个字，而学者们至今仍无法就其主题达成一致——究竟是悼亡妻子、虚度生涯、半醒半梦的记忆，抑或是三者兼有。九个世纪以来，中国批评家对《锦瑟》提出了至少五种相互竞争的解读，却始终未能尘埃落定，而这并非诗歌的失败，恰恰是它的精妙之处。李商隐将自己的一生以及身后作为唐代最后一位伟大诗人的声誉，建立在“拒绝直抒胸臆”的基础之上。

家道中落的才子

李商隐约于812或813年出生于河内郡（今河南沁阳），出身于一个曾经显赫但已衰落的士族家庭。他的字是义山。现存记载中关于他童年的细节并不多，但他的文学才华显露极早，正是这种才华——而非家族背景——为他开辟了唯一的晋升坦途：他在一位主考官的支持下通过了进士考试，这是9世纪时才华横溢却缺乏门第背景的年轻士子进入唐代官场的标准途径。

毁于婚姻的仕途

这本应是一个常规官僚飞黄腾达的开端。然而，李商隐的命运时间点却极其不幸。他成长的年代正逢“牛李党争”，这是由牛僧孺和李德裕领导的两个官员网络之间长达数十年的朝廷内斗——它们并非正式政党，而是互相倾轧的朋党派系，其党争使唐朝中后期的朝廷瘫痪了数十年，导致官员们无力团结起来对抗逐渐把持皇权的宦官势力。李商隐犯下了一个致命的错误：他迎娶了错误阵营的女子，这段婚姻使他来自一个派系，却立即疏远了另一个派系，并彻底堵塞了他仕途晋升的所有道路。维基百科指出，由于他早年与宦官的知名反对者刘蕶过从甚密，令他在错误的时间被错误的人视为可疑对象，这进一步复杂化了他的仕途。结果，他的职业生涯几乎完全在卑微的地方州郡中度过，从未获得他的才华本应挣得的高位。他在858年左右去世，享年约四十五岁，其整个工作生涯都在远离权力中心的小官职位之间奔波——根据各方记载，这是一个以挫折而非成就来定义的生涯。

双重打击的逝去

个人的打击使职业的失望雪上加霜。他的妻子年纪轻轻便去世了，这种丧偶之痛被传记作家和批评家们融入了他的许多晚期诗作中，这也是对《锦瑟》的主流解读之一——有些人将这首诗视为一首伪装成乐器谜语的悼亡诗。李商隐的四十五岁人生恰逢六位唐朝皇帝在位，其中两位死于党争僵局让其权力不受制约地膨胀的宦官之手；换句话说，他亲历了一个在他出生前曾享有两个世纪繁荣的王朝那肉眼可见的、加速崩塌的过程。

将晦涩作为一种创作手法

面对这一切——受挫的仕途、亡妻、破败的国家，李商隐所做的就是写出拒绝自我解释的诗歌。不列颠百科全书将其标志性风格描述为“优雅与晦涩”，由充满异国情调的意象、深奥的历史典故、政治寓言和个人讽刺层层叠加而成，其密度之高，以至于连中国本土读者也需要大量的注释才能理清其中的典故。他最广为人知的莫过于他刻意不加标题的一组诗——无题诗；这些关于渴望与爱情的诗作剥去了通常由标题提供的上下文锚点，以至于读者只能自行决定某首诗究竟是写给某个女人、某个赞助人、一个失去的职位，还是完全其他的事情。学者刘若愚（James J. Y. Liu）撰写了第一部关于李商隐作品的重大英文研究著作，称他是整个中国传统中“最暧昧的诗人之一，甚至可以说是最暧昧的”——这一评价绝非抱怨，而是赞誉。他历史上与诗人杜牧并称为“小李杜”，李商隐被认为赋予了中国爱情诗一些最持久的意象：将残的烛火、打在窗上的雨、因环境被迫分离的恋人，以及他被引用最多的一句名言——春蚕到死丝方尽，这是一种超越了他所写几乎一切事物的奉献意象。

去世与迟来的认可

李商隐于858年在河南郑州逝世，生前依然担任着卑微的小官，从未达到他早年才华似乎注定能够保证的地位。世人对他的认可呈现出一种奇怪的、迟来的且地理上分裂的模式：宋代以来的中国学者几乎立刻严肃对待他的作品，而西方批评家则在很大程度上忽视了他，直到二十世纪下半叶英语翻译开始出现，其中以刘若愚1969年的合集《李商隐诗集》（The Poetry of Li Shang-yin）为首。

为什么李商隐被称为天才

人们认为李商隐是天才的依据在于一项非常特殊的文学技巧：刻意、克制地构建一种如此密集、如此精湛的晦涩，以至于它历经九个世纪的严肃批评争论而没有流于纯粹的混乱。这是一个真实且罕见的创造性成就——大多数写得晦涩的诗人仅仅是晦涩罢了；而李商隐的晦涩却催生了一个专门用来对其进行解码的学术亚领域，《唐诗三百首》选集将他的作品排在杜甫、李白和王维之后，将他列入那些才华鲜少受到质疑的诗人行列。与之相对的、同样诚实的论点则认为，这是一种技巧和典故密度的天才，而非单纯的原创真知灼见：李商隐的诗歌大量借鉴历史和文学典故，将现有材料重新组合成新的情感结构，而不是凭空发明全新的思想；他的晦涩也可以被不太宽容地解读为一种逃避——一个在直接表达政治观点极其危险的时代里精心编写密码诗的诗人，这使得含糊不清既是一种生存策略，也是一种艺术策略。这两种解读都是站得住脚的，客观的陈述应该将它们结合起来，而不是只挑选其中之一。

遗产

李商隐被人们铭记为唐代最后一位伟大的诗人，一位过渡人物，其密集、多用典故的风格明显塑造了随之而来的北宋初年诗人。他笔下的春蚕、蜡烛和分离的恋人们融入了中国爱情诗的通用词汇中，而他对最著名诗歌含义的拒绝保留，使《锦瑟》近千年里一直是学术争论的热门话题——对于区区五十六个字而言，这可以说是超乎寻常的生命力。