约翰·麦克道尔·斯图尔特：凭借胆识穿越大陆
1862年7月25日，在现今达尔文以东约一百公里的范迪门湾（Van Diemen Gulf）旁的一处海滩上，一位身材矮小的苏格兰人将字母“S”刻在一棵树上，并升起了一面由伊丽莎白·钱伯斯（Elizabeth Chambers）为他缝制的英国国旗。当时他正逐渐失明，牙龈因坏血病而腐烂，体重不到九英石。他刚刚完成了伯克（Burke）和威尔斯（Wills）在尝试中丧生的壮举——从南海岸横穿澳大利亚到达北海岸——且最为非凡的是，他带回了所有队员，且无一人死亡。
殖民地帐篷里的法夫男孩
斯图尔特于1815年9月7日出生在法夫（Fife）的迪萨特（Dysart），是威廉·斯图尔特（William Stuart，一位退休陆军上尉兼海关官员）与玛丽·麦克道尔（Mary McDouall）九个孩子中最小的一个。他尚年幼时父母双亡。他曾在苏格兰海军及军事学院（Scottish Naval and Military Academy）接受训练，并以土木工程师的身份毕业。
1839年1月，年仅二十三岁的他走下“印度”号（Indus）帆船，踏入南澳大利亚——那是一个仅有两年历史的殖民地，到处是帐篷和泥地小屋。他受雇于测量总监，负责标定移民地块，直至1842年才前往洛夫蒂山脉（Mount Lofty Ranges）从事私人工作。他身材瘦小，高约5英尺6英寸，蓄着胡须，穿着灯芯绒裤子和一件当时不时髦的长尾蓝外套。他外表丝毫不像他那一代最坚韧的旅行者。
在斯特尔特的指导下开启学徒生涯
1844年，查尔斯·斯特尔特（Charles Sturt）上尉聘请他担任绘图员，参加一次深入内陆的探险。该探险队发现了斯特尔特石漠（Sturt Stony Desert）和辛普森沙漠（Simpson Desert）。当副队长詹姆斯·普尔（James Poole）死于坏血病后，斯特尔特提拔了斯图尔特接替该职务。两人于1846年抵达阿德莱德时已精疲力竭；斯特尔特从未完全恢复并回到了英国，而斯图尔特则有一年时间失去了工作能力。
这段经历让他受益匪浅。他从中了解到干旱内陆的习性——水体分布、马匹的弱点，以及盲目乐观如何迅速导致队伍覆灭。此后，他为牧场主威廉·芬克（William Finke）以及詹姆斯·钱伯斯（James Chambers）和约翰·钱伯斯（John Chambers）勘测偏远地区。
三次前往中心之行
1858年5月14日，在芬克的资助下，斯图尔特带着两名同伴和几乎没有补给物资，离开了钱伯斯的奥拉通加（Oratunga）车站。他向西行进经过托伦斯湖（Lake Torrens）并发现了钱伯斯溪（Chambers Creek）——这一系列半永久性水潭成为了此后所有探险的起点——随后在库伯佩迪（Coober Pedy）地区附近补给告罄。四个月后，他历经约2400公里回到出发点，皇家地理学会（Royal Geographical Society）送给他一块金表。
1859年4月的第二次行程在大约一百公里外折返——并非因为缺乏水或食物，而是因为马蹄铁用完了。途中他发现了一处自流泉，将其命名为“希望之泉”（Spring of Hope），认为这使得在任何季节撤退回阿德莱德成为可能。他对于撤退路线的直觉已初见端倪。
第三次探险于1860年3月2日从钱伯斯溪出发，随行人员有威廉·凯克威克（William Kekwick）和本杰明·黑德（Benjamin Head）。大雨毁坏了奥德纳达塔（Oodnadatta）附近的物资；他们减半口粮继续前行，同时坏血病开始蔓延。4月初，他发现了芬克河（Finke River）并为其命名，并于4月12日抵达麦克唐奈尔山脉（MacDonnell Ranges）。1860年4月22日，他计算出自己正处于大陆的地理中心。他本想以老上司的名字将附近山峰命名为斯特尔特山（Mount Sturt），但地图上最终标注为中央斯图尔特山（Central Mount Stuart）。
他行进至坦南特溪（Tennant Creek）时受阻。6月26日，瓦拉蒙加（Warramunga）人袭击了营地，抢走设备并攻击了马匹；由于同伴体能下降且西北方向无水源，斯图尔特选择了折返。他在10月抵达阿德莱德——但在当时，确定大陆中心的位置被认为与斯皮克（Speke）定位尼罗河源头一样重要。皇家地理学会授予他“赞助人奖章”（Patron's Medal），使他成为仅有的第二位同时拥有该奖章和协会金表的人。另一位是利文斯通（Livingstone）。
第四次尝试
南澳大利亚政府勉强提供了十名武装人员和2500英镑。斯图尔特于1861年1月1日离开钱伯斯溪——这是最糟糕的季节——带着十二人和四十九匹马。在袭击溪（Attack Creek）之外，他发现了纽卡斯尔水域（Newcastle Water），这是一片七公里长的水域。在向西北方向五周的试探未果后，7月1日，在出发六个月后，他下令返回。
回到家后，他得知伯克和威尔斯失踪，立即主动提出去寻找他们。
横穿之旅
第五次尝试于1861年10月23日在詹姆斯·钱伯斯位于北阿德莱德的家中启动，政府拨款2000英镑，前提是有科学家随行。在队伍到达高勒（Gawler）之前，一匹马踢中了斯图尔特的太阳穴，将其撞晕并踩踏了他的右手，导致两个关节脱臼，皮肉和指甲被扯掉；当时曾考虑过截肢。他在穆卢卢（Moolooloo）追上了队伍，他们于1862年1月8日出发——十名队员，七十一匹马。
他们于4月5日到达纽卡斯尔水域。五次试图向西寻找通往维多利亚河（Victoria River）的路线均告失败。斯图尔特随后直接向北推进，寻找通往戴利水域（Daly Waters）的水潭，并闯入顶端地区（Top End）。7月1日，他到达玛丽河（Mary River），因缺乏确定经度的精密计时器，误将其认作阿德莱德河。1862年7月24日，探险队站在范迪门湾的泥泞海滩上，斯图尔特在树上刻下了“JMDS”。次日出现了那棵更重要的树，刻着“S”，以及那面旗帜。
代价
这次返回摧毁了他的健康。营养不良、坏血病和沙眼使他几乎失明并处于持续疼痛中，他在两匹马之间的担架上走了约九百公里。他再也没有恢复过来。他整理日记以供出版，于1864年4月航行前往英国，并于1866年6月5日在伦敦去世，享年五十岁——用南澳大利亚历史学家的话说，他是一位被遗忘的英雄。他被安葬在肯萨尔格林（Kensal Green），他的妹妹玛丽在那里为他立了纪念碑。
为什么约翰被称为天才
这种说法并非通常意义上的智力层面，假装并非如此是不诚实的。斯图尔特没有产生任何理论，也没有创立任何科学。他拥有的是一种技艺，值得列举其组成部分：在投入人力和马匹之前，远距离辨识干旱地区的水源；在没有足够精密仪器测定经度的情况下，在数千公里内保持准确的航位推算位置；根据预先计算的回程路程分配人力、动物和物资；以及最困难的一点，知道何时折返。他在袭击溪折返，在纽卡斯尔水域折返，并在1859年因马蹄铁用完而在一百公里外折返。每一次撤退看起来都像失败，但每一次都保全了最终取得成功的队伍。
一个决定性的比较是伯克和威尔斯，他们也横穿了大陆，但付出了七条生命的代价，包括他们自己。斯图尔特在同一地区进行了五次探险，两次在饥寒交迫和坏血病缠身的情况下深入，却没损失一个人。这不是五次运气叠加的结果；这是将判断力应用于错误会致命的地方。
反面案例也值得坦率陈述。斯图尔特的“发现”是针对一片有人居住且已被充分了解的土地——袭击他营地的瓦拉蒙加人，以及在纽卡斯尔水域抵制他的人，他们生活在各自群体历经数千年绘制出的景观中。斯图尔特所提供的不是对土地的认知，而是一条殖民政府可辨识的路线，其直接后果是吞并和剥夺。
遗产
斯图尔特走过的线路成为了基础设施。澳大利亚陆路电报线（Australian Overland Telegraph Line）于1871-72年沿他的路线修建，通过电缆将澳大利亚与世界连接起来，而从奥古斯塔港（Port Augusta）到达尔文的公路基本沿用了相同的轨道，1942年被命名为斯图尔特公路（Stuart Highway）。他的横穿直接导致了1863年该领土被并入南澳大利亚，后来成为北领地（Northern Territory）。中央斯图尔特山和斯图尔特山脉（Stuart Range）以他的名字命名；斯图尔特镇于1933年更名为爱丽丝泉（Alice Springs）。阿德莱德维多利亚广场立有一座詹姆斯·怀特（James White）雕像，蓝色的牌匾标记着他在迪萨特的出生地以及他在伦敦最后的住所——坎普登山广场（Campden Hill Square）9号。
