约翰·麦卡菲：兜售恐惧而后成为恐惧本身的人

约翰·麦卡菲（John McAfee）作为企业家的创立之举，是故意让自己的计算机感染巴基斯坦脑病毒（Pakistani Brain），然后编写程序将其清除。这一举动——将威胁转化为演示，再将演示转化为产品——打造了第一家商业反病毒公司，并在五年内占据了近百分之七十的桌面反病毒市场。这也为他余下的人生设定了模式：制造一场危机，把自己定位为唯一能从危机中幸存下来的人，然后让随之而来的名气去完成营销。

大西洋两岸的童年

约翰·戴维·麦卡菲（John David McAfee）于1945年9月18日出生在英国格洛斯特郡辛德福德（Cinderford, Gloucestershire）的一个英国军事基地，父亲是美国军人，母亲是英国人，这使他终身拥有双重国籍。全家后来搬到弗吉尼亚州，他于1967年在罗阿诺克学院（Roanoke College）获得数学学士学位。他在东北路易斯安那州立学院（Northeast Louisiana State College）短暂攻读博士学位，但在1968年左右被开除，这是他职业生涯中反复出现的才能与体制极限发生冲突的早期事例。此后，他曾担任美国国家航空航天局（NASA）、尤尼瓦克（Univac）和施乐（Xerox）的程序员，随后搬到硅谷，并在20世纪80年代中期最终加入洛克希德（Lockheed）。

建立麦卡菲联合公司

在洛克希德公司工作期间读到有关“大脑”计算机病毒的报道后，麦卡菲既认识到了一种真正的新兴威胁，也看到了其他人尚未着手填补的商机。1987年，他在加利福尼亚州的一个小型住宅里创立了麦卡菲联合公司（McAfee Associates），开发了VirusScan作为第一款商业反病毒软件产品。随着个人计算技术向企业美国的普及速度超过了其安全性的普及速度，该公司蓬勃发展，于1992年上市，并触及财富100强客户。麦卡菲于1993年卸任首席执行官，并于1994年以约1亿美元的价格出售了他在自己创立的公司中剩余的股份，他后来坦率地承认自己不适合管理大型组织：“当你成为一家拥有1万名员工的公司的首席执行官时，你就不再能做你热爱的事情了。”此后，他成为自己前公司最直言不讳的公开批评者之一，将他离开后打着麦卡菲品牌的软件斥为“臃肿软件”（bloatware），并公开敦促用户卸载它。

通过制造恐惧进行营销

当代记述将麦卡菲描述为“好战、爱出风头且精通媒体”，愿意在自己的营销中夸大计算机病毒的规模和危险以推动销售——这一策略之所以奏效，是因为潜在的威胁（无论在他的讲述中被夸大了多少）对于刚刚开始拥有个人电脑的公众来说确实是崭新的且真正可怕的。这是一个有效但充满伦理负担的模式：围绕真实危险制造紧迫感，然后出售唯一可见的解药，这一公式预示了后来在整个安全软件行业变得普遍的大部分焦虑驱动型营销。

投资与放纵的第二幕

离开麦卡菲联合公司后，他创立了早期即时通讯程序PowWow的制造商Tribal Voice，后来又创立了草药抗生素企业QuorumEx，以及未来时态中心（Future Tense Central）。他在多处住宅、飞机和车辆上挥霍无度，并追求瑜伽教学和超轻型飞机等兴趣。2008年一起与滑翔伞事故相关的非正常死亡诉讼，促使他于当年晚些时候搬迁至伯利兹，开启了他一生中最古怪、公众形象最混乱的时期。

伯利兹、逃亡与怀疑

2012年，麦卡菲成为伯利兹邻居格雷戈里·福尔（Gregory Faull）谋杀案的主要嫌疑人，尽管他从未被正式起诉。他先逃往危地马拉，然后逃往美国，声称害怕遭到伯利兹警察的酷刑；伯利兹当时的首相公开称他“疯了”（bonkers）。后来，法院就福尔遇害一事对他作出了2500万美元的民事过失致死判决。他随后参加了2016年自由党（Libertarian Party）总统候选人提名竞选，以自由意志主义意识形态为由公开拒绝缴纳美国联邦所得税，并在该领域没有正式技术专长的情况下推广加密货币投资——这一活动最终引起了联邦检察官的注意。

逮捕与死亡

联邦检察官于2021年起诉麦卡菲，指控他策划了一场涉案金额估计达2300万美元的加密货币“拉高出货”（pump and dump）骗局。他此前已于2020年10月在西班牙因多起美国逃税指控被捕。2021年6月23日，在西班牙一家法院批准将他引渡到美国几个小时后，麦卡菲被发现死在监狱牢房里；官方裁定死因是上吊自杀，尽管他的妻子和支持者公开质疑这一结论，并指出他之前曾发推文写道：“如果我自杀，那不是我干的。我被做掉了（whackd）。”

为什么约翰被称为天才

支持麦卡菲具备天才论断的理由比他的名气所暗示的要窄：他的技术贡献在于第一且迅速地认识到个人电脑病毒需要商业软件回应，而不是发明了一种在纯工程优点上胜过竞争对手的新颖密码学或算法技术——作为概念的反病毒扫描是将现有的特征检测逻辑相对直接地应用到一个新市场。真正卓越的是他对市场和公众情绪的解读：他在大多数科技高管之前数年就理解到，对无形数字威胁的恐惧可以像任何实体产品一样有效地进行营销，他建立整家公司的基础就是率先出售他自己也推波助澜制造的恐慌的解药。诚实的反对观点同样充分，且无法与他的遗产割裂开来：正是这种构建其公司的奇观本能，也产生了数十年的夸大、欺诈指控以及鲁莽的个人行为，最终以谋杀调查和联邦起诉告终，这表明他决定性的才能与其说是一种科学洞察力，不如说是一种异常强大且最终自我毁灭的自我营销天赋。

遗产

麦卡菲的反病毒软件以及以他名字命名的公司成为几十年来个人计算的固定设施，他开创的安全焦虑营销模式比他本人与该品牌的合作关系延续了近三十年，并在整个行业中回响，该行业继续出售针对威胁的保护，而这些威胁有时也是它自己放大的。