约翰·麦卡锡：命名“人工智能”的人

1956年夏天，一位年轻的达特茅斯数学教授召集了一小群研究人员，进行了为期两个月的研讨会。该研讨会基于他前一年参与撰写的提案，并在印刷品中首次使用了他为此次活动创造的术语：“人工智能”（artificial intelligence）。达特茅斯夏季研究项目（Dartmouth Summer Research Project）现通常被认为是该学科作为独立学科的开端，而约翰·麦卡锡在此后的五十年里一直致力于兑现这一术语的承诺。

大萧条时期的童年与加速的教育

约翰·麦卡锡于1927年9月4日出生在波士顿，父亲是爱尔兰移民约翰·帕特里克·麦卡锡（John Patrick McCarthy），母亲是立陶宛裔犹太人伊达·格拉特·麦卡锡（Ida Glatt McCarthy），两人在20世纪30年代都是美国共产党党员。大萧条时期，麦卡锡一家因父亲找工作而多次搬迁，最终定居洛杉矶，他的父亲在那里为联合服装工人（Amalgamated Clothing Workers）组织工会。麦卡锡提前两年从贝尔蒙特高中（Belmont High School）毕业，在进入加州理工学院（Caltech）之前，他就已经自学了该校水平的数学知识。他的正规教育曾因加州理工学院以他缺席体育课为由将其停学而中断；他在服兵役后重返校园，并于1948年完成了数学学士学位。约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）在加州理工学院的一次讲座对他产生了深远影响，随后麦卡锡于1951年在普林斯顿大学（Princeton）师从唐纳德·C·斯潘塞（Donald C. Spencer）获得了数学博士学位，其论文研究课题为偏微分方程。

命名与开创学科

1955年，作为达特茅斯学院的助理教授，麦卡锡与马文·明斯基（Marvin Minsky）、纳撒尼尔·罗切斯特（Nathaniel Rochester）和克劳德·香农（Claude Shannon）共同撰写了后来成为1956年达特茅斯夏季研究项目的提案——计算历史学家现在将这次会议视为人工智能的开创性事件，也是该领域得名的缘由。麦卡锡与明斯基、艾伦·纽厄尔（Allen Newell）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）一同被公认为人工智能的奠基人。1956年，他转至麻省理工学院（MIT）担任研究员，于1958年协助建立了该校首个AI研究项目，并于1962年在斯坦福大学（Stanford）担任正教授。他在斯坦福建立并领导了斯坦福人工智能实验室（Stanford Artificial Intelligence Laboratory），直至2000年退休，将其打造成了一个足以与麻省理工学院相媲美的研究中心。

LISP与符号计算机制

麦卡锡最具深远意义的技术发明是LISP，这是他在20世纪50年代末开发的一种编程语言，因为他认识到原始递归函数的数学原理可以扩展到处理符号表达式，而不仅仅是数字。LISP在1960年的一篇开创性论文中发表，几十年来成为了人工智能研究的默认语言，因其能将代码和数据视为可互换，并支持早期AI工作所依赖的符号推理而备受推崇。在解决LISP带来的技术问题（即管理动态生成数据结构的程序的内存）的过程中，麦卡锡还在1959年左右发明了自动垃圾回收（automatic garbage collection），这一技术现已植入许多超出人工智能领域的现代编程语言中。

分时系统与网络计算的根源

基于计算能力应像电力或水一样易于获取的信念，麦卡锡在1961年提出计算可以作为一种公用事业进行销售。他参与构建了最早的一些分时系统，包括兼容分时系统（Compatible Time-Sharing System）、BBN分时系统和达特茅斯分时系统，这些系统允许多个用户交互式地共享单台计算机的处理能力，而无需排队等待处理单个任务。他的同事莱斯特·厄内斯特（Lester Earnest）后来明确指出其重要性：“如果不是约翰发起并发展了分时系统，互联网绝不会这么快出现。”他还曾任职于设计ALGOL 60的ACM委员会，提出了递归和条件表达式，这些后来成为现代编程语言的标准特性。

常识、逻辑与怀疑论者的辩论

除了基础设施之外，麦卡锡还追求他所认为的AI更深层次的问题：赋予机器类似人类的常识。他1958年的“建议者”（Advice Taker）提案概述了一个能够利用逻辑对世界进行推理的程序，后来他又开发了限定逻辑（circumscription），这是一种非单调推理方法，使系统能够从不完整的信息中得出合理的默认结论。按他自己的描述，他是一位AI乐观主义者，相信“人类智能的每一个方面都可以被精确形式化，从而能够被编程到机器中”。这一信念使他与哲学家休伯特·德雷福斯（Hubert Dreyfus）展开了一场旷日持久的公开辩论，探讨人类推理是否能够完全还原为逻辑。

个人生活与政治

麦卡锡一生结婚三次；他的第二任妻子、登山家兼计算机科学家维拉·沃森（Vera Watson）于1978年在攀登安纳普尔纳一号峰（Annapurna I Central）时遇难。后来，他与计算机科学家卡罗琳·托尔科特（Carolyn Talcott）结婚。麦卡锡精通俄语，是苏联的常客，但在目睹1968年苏联入侵捷克斯洛伐克后感到幻灭，成为一名自称的保守派共和党人，这与他父母的共产党身份形成了鲜明对比。他在斯坦福纪念教堂（Memorial Church）的一次演讲中宣布自己是无神论者，并在早期的互联网论坛上保持活跃且直言不讳，讨论计算机科学之外的世界事务和可持续发展问题。

为什么约翰被称为天才

京都奖（Kyoto Prize）是他获得的最高荣誉之一，直接称呼麦卡锡为“人工智能之父”，赞誉他自该领域创立以来就“挑战了基本问题”，并在五十年间“不断提出新理论”——这并非指单一的发明，而是在命名、创立并重新定义整个学科技术词汇方面的持续记录。这足以构成天才论点的具体依据：麦卡锡不仅将现有工具应用于新问题，他还亲自构建了工具，命名了该领域，编写了其早期研究运行的语言，并提出了使计算机能够共享的系统架构。诚实的复杂性在于，麦卡锡的核心乐观主义——即基于逻辑的符号AI可以扩展到完全的人类水平推理——在几十年后很大程度上被他所怀疑的统计学和神经网络方法所取代，这意味着他职业生涯所支持的具体研究项目本身并没有带来后来与他所命名领域相关的突破。他的天才之处在于提出正确的问题并构建耐用的基础设施（如LISP、垃圾回收、分时系统），而不仅仅在于他所相信能回答这些问题的具体智能理论。

遗产

麦卡锡于2011年10月24日在斯坦福的家中去世，享年84岁。他曾于1971年获得图灵奖（Turing Award），1988年获得京都奖，1990年获得国家科学奖章（National Medal of Science），并在其职业生涯中指导了约三十名博士生。他留下了一个既是宣言又是名称的短语——“人工智能”——以及一套从LISP到分时系统的基础设施，计算行业至今仍在默默地运行在其基础之上。