约翰·麦凯恩：拒绝离开的囚徒

1968年中，北越人向一名遍体鳞伤、瘦骨嶙峋的海军飞行员提供了一个提前离开火炉监狱 (Hỏa Lò Prison) 的机会。他的父亲刚刚担任高级指挥官，释放海军上将之子所带来的宣传价值显而易见。约翰·麦凯恩拒绝了。他又在狱中待了四年半，经历了从当年8月开始的毒打，导致他终身无法将双臂举过头顶。后来美国人投射在他身上的一切，几乎都在那次拒绝中显露无遗。

上将之子

他于1936年8月29日出生在巴拿马运河区的科科索洛海军航空站 (Coco Solo Naval Air Station)，出生于一个为海军贡献了两位四星上将的家庭：他的父亲小约翰·S·麦凯恩 (John S. McCain Jr.) 和他的祖父老约翰·S·麦凯恩 (John S. McCain Sr.)。海军的成长环境意味着他在1954年从弗吉尼亚州亚历山大市的圣公会高中 (Episcopal High School) 毕业前，转学了大约二十次。他于1958年从海军学院毕业，在899名毕业生中排名第894位——这是一个他刻意追求而非后悔的排名。他测试的智商在128到133之间；他贪婪地阅读文学和历史书籍，却无法应对数学。他后来写道，他对自己“假装的冷漠”是针对家族遗产的，并承认这种冷漠是一种表演。

他的性格很早就表现出来了：作为一个蹒跚学步的孩子，他在发脾气时会屏住呼吸直到昏厥。

福莱斯特号与第23次任务

他于1960年完成飞行训练，并在抵达1967年中期于福莱斯特号航空母舰 (USS Forrestal) 上参与战斗之前，驾驶A-1天袭者攻击机 (A-1 Skyraider) 从无畏号 (Intrepid) 和企业号 (Enterprise) 航空母舰上起飞。那年7月29日，福莱斯特号的飞行甲板发生火灾；炸弹碎片击中了麦凯恩的腿部和胸部，134名水手死亡。他调往奥里斯卡尼号航空母舰 (USS Oriskany)，并获得了铜星勋章。10月26日，在他飞往河内执行的第23次轰炸任务中，他被击落。弹射使他的双臂和一条腿骨折；北越士兵用刺刀刺伤并殴打了他在被带往火炉监狱之前。

他被关押到1973年3月14日——总共五年半，其中近一半时间是在单独监禁中，交流仅限于敲击墙壁。他后来描述这段经历时，拒绝了英雄主义的修饰。他在酷刑下被迫签署了宣传声明，他没有假装不是这样；他说每个人都有崩溃的底线，并描述了自己达到底线的时刻。他回家时身体消瘦并终身残疾。

亚利桑那州与政客的塑造

1981年4月1日，他以海军上校身份退役，并在他岳父位于亚利桑那州的安海斯-布希 (Anheuser-Busch) 分销公司担任公共关系副总裁——这是一个主要用于建立政治关系网的职位。他于1982年赢得了亚利桑那州第1国会选区的选举，担任了两届众议员，并在1986年夺取了巴里·戈德华特 (Barry Goldwater) 担任了三十年的参议院席位。

接着是近乎毁灭性的打击。在1982年至1987年间，麦凯恩接受了林肯储蓄信贷协会 (Lincoln Savings and Loan) 的查尔斯·基廷 (Charles Keating Jr.) 及其同伙提供的112,000美元合法捐款，此外还有他直到1989年才偿还的乘坐基廷私人飞机的费用；1987年，他会见了正在调查林肯公司的联邦监管机构。参议院道德委员会洗清了他的不正当行为，但因“判断力不足”对他提出了斥责。这种羞辱成为了他职业生涯的转折点。

改革者

从1994年起，他与威斯康星州民主党人拉斯·芬戈尔德 (Russ Feingold) 合作，旨在削减“软钱”，即流向政党委员会的无限制捐款。该法案在多次遭到阻挠议事后，于2002年3月在两院通过，并成为他最大的立法成就；两人共同获得了1999年的约翰·F·肯尼迪勇气奖 (John F. Kennedy Profile in Courage Award)。他抨击猪肉桶支出，推动通过了1988年的《印第安博彩监管法案》，帮助揭露了杰克·阿布拉莫夫 (Jack Abramoff) 的游说丑闻，两次主持商业委员会，并于2015年掌管武装部队委员会。

两次竞选白宫

他于1999年9月27日在新罕布什尔州纳舒厄宣布了他的首次总统竞选，并以49%对乔治·W·布什 (George W. Bush) 30%的得票率赢得了该州的初选。南卡罗来纳州摧毁了他。2000年2月19日，他在一场匿名的抹黑运动中以42%对53%输掉选举，该运动宣称他有私生子、他的妻子是瘾君子，并且他是一个精神不稳定的“满洲候选人”。他于3月9日退选，但还是支持了布什。

第二次竞选他赢了。2007年4月25日在朴茨茅斯宣布参选，他拿下了新罕布什尔州、南卡罗来纳州和佛罗里达州，并于2008年3月4日锁定了提名。8月29日，他提名阿拉斯加州州长萨拉·佩林 (Sarah Palin) 为他的竞选搭档——这是第一位共和党人，也是继沃尔特·蒙代尔 (Walter Mondale) 之后第二位选择女性作为竞选搭档的主要政党候选人。随着独立选民对他（佩林）的资格持怀疑态度，支持率下滑，麦凯恩后来表示他后悔没有选择乔·利伯曼 (Joe Lieberman)。

有一个时刻比失败更持久。在明尼苏达州的一次集会上，一位支持者告诉他，她不信任巴拉克·奥巴马 (Barack Obama)，“因为他是阿拉伯人”。麦凯恩拿回麦克风说：“不，夫人。他是一个正派的顾家男人，一个公民，我只是恰好在基本问题上与他有分歧。”由于竞选经费以四比一落后，他在11月4日的选举中以173张选举人票输给了奥巴马的365张。如果他赢了，他将成为史上就职时年龄最大的总统。

酷刑、特朗普与拇指

他后期最具影响力的工作可以追溯到火炉监狱。2005年10月，他在国防拨款法案中附加了“麦凯恩被拘留者修正案”，将军事审讯限制在《美国陆军野战手册》所列的技术范围内；参议院以90票对9票支持该修正案。曾威胁否决的布什在当年12月让步，称该法律将“向世界明确表示，本届政府不实施酷刑”。他与泰德·肯尼迪 (Ted Kennedy) 的移民改革伙伴关系没那么幸运：2005年、2006年和2007年的法案全部夭折。2017年，在反对《平价医疗法案》多年后，他投下了反对共和党废除该法案议案的决定性一票。他拒绝在2016年支持唐纳德·特朗普 (Donald Trump)，并在最后几年成为该政府最尖锐的批评者之一。

为什么约翰被称为天才

如果把这个词用在麦凯恩身上，它就会崩溃，理应如此。他在安纳波利斯899名毕业生中排名第894位，120多点的测试智商只能说是聪慧而普通。没有严肃的观察家称他为知识分子，他本人也从未自称是。无论什么天才归结于他，都不是认知层面的。

相反，他拥有的是一种狭窄而不同寻常的能力：一种直觉，知道什么时候声誉值得消耗，并有勇气去消耗它。1968年拒绝获释和2017年在废除医疗改革议案上投下反对票，是相隔四十九年上演的同一种行为——一种认为顺从的代价超过了痛苦的代价的判断。在竞选失败时纠正支持者关于奥巴马正派与否的观点，正是这种直觉的缩影。这更像是一种道德反射，而非智力反射，它比智力更为罕见。

反面观点也很强烈。这种反射非常不稳定。他拿了基廷的钱和私人飞机。他选择了佩林并感到后悔。他支持了那个在南卡罗来纳州摧毁了他的盟友所支持的人。一位同事抱怨说，如果你不同意他的观点，“你就是错的”。一位助手说他享受斗争本身——这是对欲望的描述，而非鉴赏力。性格不是智力，反抗的天赋也不是头脑。

遗产

他于2018年8月25日在亚历桑那州的牧场去世，享年81岁，此前他停止了对去年7月诊断出的胶质母细胞瘤的治疗。他获得的勋章包括银星勋章、杰出飞行十字勋章、两枚紫心勋章和战俘奖章。那个一直伴随他的词是“特立独行者”(maverick)，这是一个他既刻意追求又反感的标签。他真正留下的东西更狭窄、更坚硬：一种反复在半个世纪里展现的证明，即一名政客可以在不被自己阵营喜欢的情况下生存下来。