乔治·华莱士：最具影响力的失败者

1963年6月11日上午，一名身材结实、身穿深色西装的男子站在阿拉巴马大学福斯特礼堂的门口，向一位联邦副司法部长宣读了一份关于州权的公告。他其实已经输了。肯尼迪已经下令陆军第2步兵师的部队从本宁堡赶来，而处于冲突中心的两位黑人学生维维安·马隆和詹姆斯·胡德将在那天下午注册入学。华莱士在到达之前就完全了解这一切。重点从来不是守住门口，重点是让人拍下他站在那里的照片。

克里奥、拳击台与法官席

乔治·科利·华莱士二世是巴伯县一个挣扎求生的农户家庭的长子，1919年8月25日出生于阿拉巴马州克里奥。他很早就学会了渺小可以转化为力量。他在1936年和1937年赢得了阿拉巴马州金手套锦标赛，此后进入每个房间时都带着雏量级拳手的姿态。他于1937年从巴伯县高中毕业，并于1942年获得阿拉巴马大学法律学位，与后来成为他最有用的对手的联邦法官小弗兰克·M·约翰逊同窗。

战争中断并塑造了他。1943年初的脊髓脑膜炎终结了他成为飞行员的希望，并留下了永久性的神经损伤和部分耳聋。他改行成为B-29飞行工程师，1945年在柯蒂斯·勒梅的第20航空队指挥下从马里亚纳群岛执行对日作战任务，后因医疗原因退伍，并因文书上所谓的“精神神经症”获得了一笔小额养老金。他回到家乡，于1946年赢得阿拉巴马州众议院席位，并推动了1947年的《贸易学校法》和1951年的华莱士-卡特工业招募法。自20世纪50年代初在巡回法院任职以来，据黑人律师J.L.切斯纳特描述，这位“好斗的小法官”是他曾出庭过的最自由派的法官，也是阿拉巴马州第一个在法庭上称呼他为“先生”的人。

1958年的教训

那个人在1958年消失了。华莱士在得到全国有色人种协进会（NAACP）支持的情况下，竞选州长却惨败给强硬派约翰·帕特森。他告诉助手，他被对手击败了，绝不会让这种情况再次发生。后来他以一种比任何指控都更具毁灭性的坦率描述了这次转变：他曾试图谈论好的道路和好的学校，没人听，然后他开始使用种族歧视的言论，他们就跺脚欢呼。这不是信仰的改变，这是市场调研。

永远隔离

他在1962年获胜，并于1963年1月14日就职，就职演说由前三K党领袖阿萨·厄尔·卡特撰写：“我在尘土中划下界线，向暴政的脚下投下挑战书，我说现在隔离，明天隔离，永远隔离。”五个月后，发生了校门对峙事件。那年他在私人信件中写道，黑人美国人“倾向于犯罪”，并警告说融合将使白人种族“退化到混血的复杂性”。他建立了一支带有邦联旗徽章的州警部队，并设立了一个违宪的“主权委员会”来监视阿拉巴马人。

第一个任期的悖论在于其国内记录一点也不反动。他建造了15所职业学校，特许成立了南阿拉巴马大学，引入了免费教科书，创立了社区学院系统，将教师工资提高了40%以上，并成为第一位飞往北方为企业董事会提供减税优惠的南方州长——吸引了数亿美元的新工厂，阿拉巴马百科全书指出，其中大多数是低工资工厂。

将阿拉巴马推向全国

由于无法连任，他在1966年让妻子勒琳作为替身参选；她于1967年1月就职，并于1968年5月因子宫癌去世，年仅41岁，且多年来一直被隐瞒病情。到那时，华莱士已成为全国性人物。1964年，他在威斯康星州、印第安纳州和马里兰州的初选中至少获得了三分之一的选票，对抗林登·约翰逊。1968年，他作为美国独立党候选人参选，勒梅作为竞选搭档，他告诉人群两党之间“连一毛钱的区别都没有”，承诺任何躺在他汽车前的人都将躺在他们最后一次躺下的地方，并赢得了五个南方州，获得了近1000万张选票。他仍然是最后一位在两大党之外赢得承诺选举人票的候选人。

马里兰州劳雷尔

1972年5月15日，在马里兰州劳雷尔的一个购物中心停车场竞选时，他被亚瑟·布雷默连开四枪。布雷默是一个流浪汉，他的日记显示他追求的是名声而非事业。一颗子弹卡在华莱士的脊椎里，导致他腰部以下终身瘫痪。枪击事件发生后的第二天，他赢得了马里兰州和密歇根州的初选；但他的竞选无论如何都已经结束了。

漫长的道歉

他生命的后半段都在试图推翻前半段。他宣布自己重生，并在1979年直言不讳地谈到校门事件：“我错了。那些日子已经结束了，它们本该结束。”1982年重返职位时，他以一个在支出问题上毫不尴尬的自由派身份竞选，在初选中获得了三分之一的黑人选票，并在大选中获得了绝大多数黑人选票。在最后一个任期内，他任命的黑人阿拉巴马州官员比他之前的任何州长都多，包括两名内阁成员。1996年10月，他私下会见了维维安·马隆·琼斯，道歉并授予她首个勒琳·B·华莱士勇气奖。她说她已经原谅了他。他于1998年9月13日在蒙哥马利死于败血性休克。

为什么乔治被称为天才

这个词被附加在华莱士身上，是对政治本能而非智力的诊断，使用这个词的人大多是厌恶他的历史学家。埃默里大学的丹·T·卡特直言不讳地指出：华莱士“通过操纵种族和社会问题，为共和党在美国社会的统治奠定了基础”，“他是导师，而理查德·尼克松及随后的共和党领导层是他的学生”。《亨茨维尔时报》将尼克松、里根和布什的反华盛顿诉求追溯到他身上。他的传记作者们最终将他定性为20世纪美国政治中“最具影响力的失败者”。

他特定的技能是一种近乎外科手术式的听众解读能力：一种定位人群无法命名的确切怨恨并将其作为语言还给他们的能力，然后感知到这种语言不再畅销的时刻并改变它。他建立的一切都没有持久；他发明的学说在别人的口中比他活得更久。

反面案例很强，应该陈述出来。他没有发明南方的怨恨，他将其代谢了。《阿拉巴马百科全书》认为他“可能是阿拉巴马州历任行政长官中治理最少的一位”，他更喜欢竞选而不是行政，并将部门留给任命的人，其中几个人——包括他的助手西摩·特拉梅尔——最终入狱。他从未解决教育资金问题，并拒绝了财产税改革。而且，正如他自己所承认的那样，一种出于恶意行使的才能，比任何尊严的天才更接近骗子的耳朵。

遗产

华莱士输掉了他参加的每一场总统竞选，但无论如何都赢得了辩论，这就是他职业生涯中令人不安的形状。他所勾勒的重组——因怨恨而非经济而脱离新政联盟的白人蓝领选民——成为了美国选举政治五十年来核心的事实。阿拉巴马州在他的社区学院和隧道上保留了他的名字；2020年，几所大学将他的名字从建筑物上移除。这两个决定都是关于同一个人的。