乔治·维利尔斯：英国人爱恨交加的宠臣

他位于威斯敏斯特教堂的墓碑上刻着一句拉丁文铭文，直译过来就是“世界之谜”——对于一个崛起过程表面上完全清晰可辨的人来说，这真是一个奇怪的墓志铭：一个英俊迷人的乡村绅士，在1614年的一次狩猎中被国王注意到，五年内就在从未指挥过船只的情况下担任了英国最高的海军职务。乔治·维利尔斯成为了斯图亚特王朝英国最有权势的平民出身的贵族，也是最令人憎恨的人之一。1628年，一名心怀不满的陆军军官在朴茨茅斯的一家旅馆里将他刺死，引发了一场连他的敌人都感到震惊的公众庆祝浪潮。

莱斯特郡的童年，为宫廷所做的准备

乔治·维利尔斯于1592年8月出生在莱斯特郡，出身于地位卑微的绅士阶层。他的母亲玛丽·维利尔斯很早就认识到了儿子的优势，并着手刻意培养，确保他精通法语、击剑、舞蹈，并具备足够的学术修养，以便在宫廷中从容应对——这是一种明确的、几乎是精心设计的为获得王室青睐而做的准备，而不是天赋的偶然。这种准备在1614年得到了回报，当时詹姆斯一世在狩猎中注意到了年轻的维利尔斯。关键在于，让他走上国王之路的不仅仅是偶然：敌视当时王室宠臣罗伯特·卡尔的廷臣们积极推崇维利尔斯作为竞争对手，将他安插为王室斟酒人，这个职位保证了与君主定期且亲密的接触。

雅各布时代英国最快的崛起

随之而来的是英国历史上最迅速的封爵之一。一年之内，维利尔斯就成为了寝宫侍从和马厩总管；到1617年，他已是白金汉伯爵；到1619年，他担任了海军大臣，尽管他没有任何军事或海军背景，却指挥着皇家海军。历史学家长期以来一直在争论维利尔斯与詹姆斯一世关系的准确性质，通常将其描述为国王的宠臣和可能的爱人，尽管这种亲密的准确条款仍然是学术界分歧的问题，而不是既定事实。无可争议的是，这种关系将几十年的正常宫廷晋升压缩到了短短几年内，并使维利尔斯在二十多岁时就成为了王国中最富有和最有影响力的人之一。他于1620年与凯瑟琳·曼纳斯夫人结婚，育有四个孩子，并委托绘制了奢华的肖像画，有时将他和妻子描绘成神话人物，投射出一种他仅凭出身永远无法获得的地位。

在国王更迭中幸存

宠臣通常在他们的王室赞助人去世时倒台，但维利尔斯通过与詹姆斯的继承人查理王子培养亲密的友谊来对冲他的地位，确保当查理在1625年继位时，维利尔斯的影响力不仅在过渡中幸存下来，而且更加深厚。然而，这种连续性使他直接暴露在自己政策失败的后果中，因为不再有开国国王的个人情感来保护他免受问责，只有查理的忠诚——这种忠诚最终被证明对王室本身来说是昂贵的。

军事和外交失败的记录

维利尔斯作为查理一世统治下英国外交和军事政策的主导力量，产生了一系列明显的失败。与西班牙王室的联姻谈判以灾难告终。在他指导下发起的1625年针对加的斯的英国远征以屈辱的失败告终，舰队伤痕累累、疾病缠身地返回。1627年，他亲自率领远征军经由雷岛救援被围困的胡格诺派据点拉罗谢尔，这是另一次昂贵的失败，进一步耗尽了本已因他之前的冒险而紧张的王室财政。议会越来越确信维利尔斯的无能和过大的影响力正在损害国家，多次试图弹劾他。查理一世的反应不是牺牲他的宠臣，而是解散议会，而不是允许程序继续进行——这种保护维利尔斯而牺牲议会问责制的王室模式，加剧了最终演变成内战的宪法冲突。

朴茨茅斯的暗杀

1628年8月23日，约翰·费尔顿，一名因晋升受阻而心怀怨恨且在之前服役中受伤的陆军军官，在朴茨茅斯的一家旅馆里将维利尔斯刺死，当时公爵正准备前往拉罗谢尔进行另一次救援远征。费尔顿自己的著作表明，他的动机超越了个人不满，上升到了真正的政治信念：他留下的声明宣称“没有比公共安全和福祉更神圣的法律”，将杀戮定性为爱国牺牲的行为，而不是简单的复仇，他显然预料到自己会在行动中死去。公众对维利尔斯之死的反应是非同寻常且发人深省的：英国大部分地区不仅没有哀悼，反而进行了庆祝。费尔顿在前往伦敦受审的途中被称为“诚实的杰克”，据报道，母亲们把孩子举起来看他经过，一位老妇人祝福他，称他为击倒现代歌利亚的现代大卫——这种对谋杀贵族的民众欢呼程度，揭示了维利尔斯的失败在多大程度上毒害了他的公众地位。

为什么乔治被称为天才

根据证据，称维利尔斯为天才，是对一种非常狭窄和特定才能的断言：一种非凡的、几乎毫无阻力的宫廷自我展示和个人魅力的天赋，将身体吸引力和精心的早期培养转化为英国所见过的最快的雅各布时代贵族阶层晋升。这是一种在单一关系层面上的社会和政治操纵天才——他对两位继任国王的掌控——而不是治理、军事战略或思想的天才，没有任何来源将他在任期间的记录视为能力的证据；恰恰相反。诚实的清算很严酷：他作为成年大臣指导的每一项重大政策和军事行动——西班牙联姻、加的斯、拉罗谢尔——都以昂贵的失败告终，他自己墓碑上的墓志铭“世界之谜”，读起来与其说是赞美，不如说是困惑的承认，即他过大的权力从未得到过过大能力的充分解释。如果维利尔斯拥有天才，那几乎完全是人际交往和自我推销方面的，针对的是一次一位国王的听众，而且显然没有延伸到权力当时对他要求的责任。

遗产

维利尔斯的死并没有解决他的职业生涯所激化的紧张局势；他受到两位国王保护而加深的王室与议会之间的宪法僵局在他被暗杀后继续升级，直接助长了十多年后爆发的英国国内战争的危机——这使得他崛起的“谜”最终对历史的影响，远不如他倒台后留下的完全可以解释的破坏来得重要。