乔治六世：不情愿却坚守阵地的国王
他从未想要这份工作，而这份工作的核心要求恰恰是他无法做到的。一个受口吃严重困扰的人，却在君主的声音首次通过无线电传遍帝国每个家庭的时代成为了国王。从1936年12月到1952年2月，他接手了一个因其兄长而名誉扫地的王位，使其度过了英国历史上最惨烈的战争，并将其完整地传给了女儿。乔治六世的成就并非源于才华，而在于他每天都能出现在令他恐惧的地方并完成职责。
伯蒂
他于1895年12月14日出生在诺福克郡的桑德林汉姆，是未来的乔治五世（George V）与泰克的玛丽（Mary of Teck）的次子，受洗名为阿尔伯特·弗雷德里克·亚瑟·乔治（Albert Frederick Arthur George）。在家庭中他被称为伯蒂（Bertie），作为次子，他被培养担任辅助角色——这很适合他，因为他性格内向，从小就患有口吃，这影响了他的公众生活。
他十几岁时进入皇家海军，并没有参加一场轻松的战争。他在科林伍德号（HMS Collingwood）上服役，参加了第一次世界大战中伟大的舰队作战——日德兰海战（Battle of Jutland）。1919年，他获得了新成立的皇家空军的飞行员资格。
约克公爵
他于1920年被封为约克公爵（Duke of York），并在公共领域建立了一个以皇室标准来看非常朴实的角色：工业。他访问工厂，认真关注工作条件，并成为工业福利协会（Industrial Welfare Society）的主席。这赋予了他很少有王子能获得的东西——与他在战时作为国王将要面对的工业工人阶级进行直接、非仪式化的接触。
1923年，他娶了斯特拉斯莫尔伯爵（Earl of Strathmore）的女儿伊丽莎白·鲍斯-里昂（Lady Elizabeth Bowes-Lyon）。他们有两个女儿，伊丽莎白（Elizabeth）和玛格丽特（Margaret），他们四人组成了他们称之为“我们四人（we four）”的紧密家庭单位。这段婚姻成就了他；皇室成员将他整个统治期间的工作持续归功于她。他所接受的言语治疗也同样重要，虽然从未完全治愈口吃，但教会了他如何掌控并使其足以进行公开演讲。
1936年12月
随后他的兄长破坏了计划。爱德华八世（Edward VIII）为了迎娶华里丝·辛普森（Wallis Simpson）于1936年12月退位，12月11日，约克公爵继位为王。据各方描述，他当时极不情愿且感到震惊。同时代的人记录称，他是一个对从未受过训练的角色感到恐惧的人，且是在宪法危机损害了王室地位的情况下接手王位的。
他选择了乔治六世作为尊号，而不是以阿尔伯特的名义统治——这是与他父亲保持延续性的明确信号，也是他拥有丰富直觉的早期体现：即理解象征意义的作用。他于1937年5月在威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）加冕。
战争
战争成就了他。1940年，他对温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）心存疑虑，本更倾向于哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）担任首相——这是一次严重的误判，但他很快纠正了过来。他和丘吉尔在近五年里每周会面，建立了英国宪政史上最有效的工作关系之一。
当轰炸开始时，皇室拒绝离开伦敦。白金汉宫被炸了九次。国王和王后走过东区（East End）和其他受灾地区的废墟。据王室自己的说法，这些访问极大地激起了公众情绪并带来了持久的声望。1940年，他设立了乔治十字勋章（George Cross）和乔治奖章（George Medal）以表彰平民的勇敢——这一创举认可了一个平民已成为目标的战争。1942年，他将乔治十字勋章授予了整个马耳他岛（Malta），以表彰其在围困中的抵抗。
他还亲临前线。他于1939年视察了法国的英军，1943年视察了北非，1944年6月视察了诺曼底海滩，后来还视察了意大利和低地国家。
帝国的终结
和平带来了另一套问题，乔治六世主持了他所继承事物的拆解过程。1947年，他与王后及两位公主共同访问南非，这是首次此类家庭出访。同年，印度和巴基斯坦独立，他不再担任印度皇帝。英联邦（Commonwealth）围绕着除效忠王室之外的其他基础进行了重组，这一转变本可能轻易摧毁王室的国际地位，但由于他毫无保留地接受了这一点，王室地位得以保存。
为什么乔治六世被称作天才
这个词并不适用，假装如此是对一个以从未伪装为美德的人的侮辱。乔治六世并非知识分子。他没有制定政策，没有写出什么有影响力的东西，作为立宪君主几乎没有任何决定权；他唯一一次重要的个人判断——1940年倾向于哈利法克斯而非丘吉尔——也错了。王室对他的描述很有说明意义：认真尽职、矜持，且是一位拥有深厚宗教信仰的人。这些是一名优秀员工的特质，而非伟大思想家的特质。
相反，他拥有两样值得认真看待的东西。第一种是比智力天赋更稀有的勇气。大英百科全书的总结非常精准：他成为“二战期间其人民勇气和力量的象征，部分归功于他与口吃的斗争。”这种残疾对他统治的影响绝非偶然，它是其统治的日常条件。一个在压力下嗓子会锁紧的人，必须在受到轰炸的国家进行广播，而且他确实这样做了，并持续了六年。任何害怕公开演讲的人都明白这有多难。
第二种是对象征性行动未经训练但可靠的直觉——留在被轰炸的宫殿里，设立表彰平民勇敢的勋章，将乔治十字勋章授予一个岛屿，走过东区的瓦砾。这些想法并非全由他一人提出，也不需要什么聪明才智。所有这些决定都是正确的，如果是一个意志不够坚定的人，可能会把它们搞砸。
因此，他之所以被列于此，是因为他的影响力和品格，而不是他的智力。他恢复了一个被其兄长掏空的君主制的信誉，而他做到这一点的方法，是在所有重要方面都显眼地与其兄长保持相反。
遗产
压力造成了影响。战后他的健康状况急剧恶化，于1952年2月6日在桑德林汉姆去世，享年56岁，死因是一次失败的肺部手术。他的长女成为了伊丽莎白二世（Elizabeth II）。
他留给女儿的王室在经历了退位、世界大战和帝国丧失后依然幸存，并且在他去世时所获得的公众情感支持比上个世纪以来的任何时候都要多。这在1936年12月并不是必然的结果。有理由说，一个在那个位置上能力较差的人会为他的家庭丢掉王位——而乔治六世那种固执、恐惧、平凡但称职的表现，正是英国君主制至今依然存在的原因。
