乔治五世：创造温莎王朝的国王
1917年，在反德情绪高涨、其军队在法国伤亡惨重的背景下，这位英国国王废除了家族原有的姓氏。萨克森-科堡-哥达王朝（House of Saxe-Coburg-Gotha）改名为以一座城堡命名的温莎王朝（House of Windsor）。据称他曾以特有的直率言道：“我可能平庸无奇，但我绝不是外国人！”这是英国君主制现代史上最具影响力的公关行为，而执行者却是一个从未被认为聪明的人。
海上的次子
乔治·弗雷德里克·恩内斯特·阿尔伯特（George Frederick Ernest Albert）于1865年6月3日出生在马尔伯勒府（Marlborough House），是未来的爱德华七世（Edward VII）和丹麦的亚历山德拉（Alexandra of Denmark）的次子，也是维多利亚女王（Queen Victoria）的孙子。次子通常无需接受继位训练，因此他被送往海上：从十二岁起，他便与哥哥一同担任海军军校学员，并一心打算以此为业。海军对他产生了永久的影响。它赋予了他对秩序、准时和平实言谈的偏好，也使他拥有了一位能干船长而非朝臣的风范。
逝世的兄长
1892年1月，阿尔伯特·维克多王子（Prince Albert Victor）因流感去世。26岁的乔治成为了法定继承人，他离开了海军，并于同年5月24日被封为约克公爵（Duke of York），随后开始了此前从未完全完成的英国政治速成教育。1893年7月6日，他与曾与亡兄订婚的泰克的维多利亚·玛丽公主（Princess Victoria Mary of Teck）结婚。这是一场出于王朝利益的联姻，但据各方说法，这段婚姻长久而幸福。他们育有六个孩子：爱德华、阿尔伯特、玛丽、亨利、乔治和约翰。最小的约翰患有癫痫，在十三岁时因癫痫发作去世。他们的父亲严厉而挑剔，这一事实在长子继位时产生了巨大的影响。
宪政危机中的国王
爱德华七世于1910年5月6日去世，乔治随即被宣布为国王，并于1911年6月22日在威斯敏斯特教堂加冕。他继承了一场宪政危机。上议院否决了自由党政府的预算案，新国王同意在必要时册封足够多的自由党贵族以淹没上议院。仅凭这一威胁就解决了问题。这一决定在历史的关键时刻将君主制从世袭特权的一侧拉开，而如果坚持原位，后果将是致命的。同年晚些时候，他参加了德里杜尔巴（Delhi Durbar），这是唯一一位以皇帝身份出现在印度的英国君主。
战争与改名
第一次世界大战造就了他。乔治探访军队超过450次，访问医院超过300次；在其中一次访问中，他的马摔倒并压伤了他，导致骨盆骨折，留下了困扰余生的疼痛。随后，在1917年，改名事件发生了。放弃萨克森-科堡-哥达并非一种姿态，而是一种认识：即在一个对德战争中显得外来的王朝可能无法在和平时期幸存。一年之内，他第一表亲统治的俄罗斯王位倒塌了。而他的没有。
罗曼诺夫家族
同样的算计导致了他统治时期最黑暗的一章。1917年革命后，乔治拒绝为其第一表亲尼古拉二世沙皇（Tsar Nicholas II）及皇室成员提供政治庇护，认为与俄罗斯专制制度的联系对英国王位过于危险。罗曼诺夫家族（Romanovs）于次年被杀害。这一决定震惊了当时知情的人，且从未得到解释；这是国王将机构生存本能置于其他一切之上的最明显证据。
广播、工党与银禧纪念
他统治的最后一个十年用于使王冠为大众民主所理解。他在爱尔兰问题及1920年代的劳资对抗中采取了刻意调和的态度，并在大萧条时期培养与工党和工会的关系——作为维多利亚时代成长起来的君主，他礼貌地对待那些他父亲朝廷绝不会接见的人。1932年，他发表了首次皇家圣诞致辞，发明了一种至今仍在延续的年度仪式。据官方皇家传记记载，他1935年的银禧纪念是“一次盛大的公众欢庆”，这令他感到明显的惊讶。
到那时，他的健康状况正在恶化。1915年的事故留下了慢性的呼吸困难，加之吸烟严重，他到1925年已患有慢性阻塞性肺病，并在最后一年需要氧气。1936年1月15日，他抱怨感冒。五天内他的病情恶化，医生为他注射了吗啡和可卡因，并于1月20日在桑德灵厄姆（Sandringham）去世。
为何乔治被称为天才
他并非天才，也没有严肃的叙述曾这样主张。乔治五世读书甚少，对艺术毫不关心，即便是同情的传记也将其描述为缺乏智力上的复杂性。他是一个有着严谨海军习惯和平淡品味的人。如果这个词一定要用在他身上，那只能通过一种与书籍无关的、具体且不寻常的政治智慧来解释。
这种智慧是真实的，且值得精确描述。乔治具备一种卓越的体制时机感：一种能够比顾问更早预见到君主制继承的属性中，哪些是资产，哪些即将成为负债的能力。在1910年至1935年间，他放弃了上议院的否决权，放弃了德国姓氏，放弃了其父朝廷的贵族阶级风格，转而采用一种国家可以认可的中上层阶级的尊严，并以无线电麦克风换取了神秘感。每一次让步看起来都是损失，但每一次都换来了生存。与他在地位和血缘上极为相似的第一表亲所持有的俄罗斯王位，并没有度过同一个十年。而他的王位在结束时比他初次登基时更加稳固。
反面观点也必须同样有力地陈述。同样的生存本能导致他的表亲们被枪杀。他作为父亲的冷漠导致了长子在其死后一年内退位。懂得何时退却的才能并不等同于原创性；乔治除了圣诞广播和姓氏之外什么也没发明。他拥有的是判断力，这比才华更罕见，也更难令人钦佩。
遗产
自此以后的每一位英国君主都在乔治五世在战争期间编造的名字下统治，并在每年12月以他发明的形式向国家发表讲话。他接手的王位看起来仍像是一个德国王朝的世袭财产，留下的则是一个看起来像英国国家机构的王位。用他自己愉快的说法，他并不令人振奋。然而，根据他身后留下的一切证据，他在几乎所有关系到家族存亡的重要问题上都是正确的。
