克里斯托弗·马洛：二十九年与一把匕首
1593年5月30日，克里斯托弗·马洛 (Christopher Marlowe) 在德普特福德 (Deptford) 的埃莉诺·布尔 (Eleanor Bull) 家中度过了一天，同行的三名男子都曾受雇于沃尔辛厄姆 (Walsingham) 家族。根据验尸官的调查报告——该文件直到1925年才被发现——他们因结账问题发生争执，马洛抢过英格拉姆·弗里泽 (Ingram Frizer) 的匕首刺向对方，在争斗中，马洛右眼上方被刺，当场死亡。弗里泽在一个月内被判无罪并获赦免。马洛年仅二十九岁，却已经改变了英国戏剧的可能性。
坎特伯雷鞋匠之子
他于1564年2月26日在坎特伯雷 (Canterbury) 的圣乔治教堂 (St George's Church) 受洗，是鞋匠约翰·马洛 (John Marlowe) 和妻子凯瑟琳 (Katherine) 九个孩子中的第二个，这使他比莎士比亚 (Shakespeare) 大约早出生两个月。十四岁时，他凭借奖学金进入坎特伯雷的国王学校 (The King's School) 就读，随后又凭借奖学金进入剑桥大学基督圣体学院 (Corpus Christi College, Cambridge)，原本预期将担任英国国教牧师。他于1584年获得文学学士学位。
枢密院的信件
1587年，剑桥大学因传言他打算进入兰斯 (Rheims) 的天主教神学院，对他授予硕士学位持犹豫态度。枢密院 (Privy Council) 出面干预，称赞他为女王做出了“忠诚的交易”和“良好的服务”。现存记录中没有使用“间谍”一词，但学院记录显示他在1584–85年间有违反规定的长时间缺席，且其食堂账单远超其奖学金所能负担的范围。牛津大学的“伟大作家激励计划” (Great Writers Inspire project) 总结了围绕他的画像——间谍、异端、伪造者、同性恋者、无神论者——这更多是一份指控清单，而非调查结果清单。
“强有力的诗行”
两部曲《帖木儿大帝》(Tamburlaine) 于1587年登上舞台。这是第一部以无韵诗写成的英国戏剧作品，它使马洛成为当时最重要的剧作家，并确定了此后英国戏剧所使用的韵律。《迦太基女王狄多》(Dido, Queen of Carthage) 紧随其后，可能创作于1591–93年左右，且可能是最早演出的作品；随后是《马耳他的犹太人》(The Jew of Malta, 1592) 和《爱德华二世》(Edward II, 1592)，后者因其心理深度被认为是他最现代的剧作。《浮士德博士》(Doctor Faustus) 是他对浮士德传说的改编，现存文本日期在1594年至1597年之间。《巴黎屠杀》(The Massacre at Paris, 1593) 因其煽动针对难民的暴力言论而被视为他最危险的剧作。
在诗歌方面，他留下了《海洛与勒安得耳》(Hero and Leander)，该作在他去世时未完成，于1598年由乔治·查普曼 (George Chapman) 完成；约创作于1587–88年的《热情的牧羊人对他的爱人》(The Passionate Shepherd to His Love)；以及奥维德 (Ovid) 的《恋情》(Amores) 译本（1599年因被认为具有冒犯性而公开焚毁）和卢坎 (Lucan) 的《法萨利亚》(Pharsalia) 译本。
贝恩斯便条
1593年5月，威胁法国和尼德兰新教难民的告示出现在伦敦——即“荷兰教会诽谤案”。曾与马洛同住的托马斯·基德 (Thomas Kyd) 被捕，当在他的文件中发现异端文档时，他将其归咎于马洛，称其亵渎神明并持有叛国观点。告密者理查德·贝恩斯 (Richard Baines) 随后提交了一份列有十八项马洛言论的清单，其中包括“基督是个私生子，他的母亲不贞”。现代学者对于这些言论是否代表他的真实信念，还是作为情报工作的掩护存在分歧。枢密院于1593年5月18日发出逮捕令；他于5月20日自首，并被指示每日报到，“直到被允许停止为止”。十天后，他去世了。
德普特福德
官方说法从未让任何人满意。正如学者们指出的那样，这三名证人都是职业谎言家：罗伯特·波利 (Robert Poley) 是一名极其老练的特工挑衅者，尼古拉斯·斯凯雷斯 (Nicholas Skeres) 是一名骗子，而弗里泽是沃尔辛厄姆的人。关于谋杀的理论从奥黛丽·沃尔辛厄姆 (Audrey Walsingham) 的嫉妒，一直到枢密院甚至女王本人的命令，但从未被证明。1593年6月1日，他被安葬在德普特福德的圣尼古拉斯教堂 (St Nicholas Church) 的一个无名墓中。
为什么克里斯托弗被称为天才
这种品质主要体现在韵律和结构上，而非哲学上。马洛采用了无韵诗——这种诗体虽已存在，但在公共舞台上未经检验——并通过《帖木儿大帝》展示了它的承载力，其结果是此后三个世纪中几乎所有重要的英国戏剧都采用了他所确立的诗行。本·琼森 (Ben Jonson) 的评价“马洛强有力的诗行” (Marlowe's mighty line) 是当时的定论，至今无人能出其右。除了韵律，他还创造了一种人物类型：超越界限的主角，既是人文主义者又是被诅咒者，帖木儿、浮士德和巴拉巴斯都体现了这一点，并直接影响了他同时代人的作品。
反面观点涉及创作规模，这是无法回避的。他死时年仅二十九岁，写了六部剧作、一首未完成的诗和一些译作，而且文本本身不稳定——《浮士德博士》有多个相互竞争的版本，部分段落的作者身份存疑。他留下的作品没有莎士比亚成熟时期的广度，由于两人出生于同一年，这种比较不可避免。认为马洛假死并以莎士比亚身份创作的边缘理论（学术界一致否定），反过来也是“天才”标签被过分夸大的最好证据：这种神话的存在是因为现存作品不足以满足人们对他的声誉预期。站得住脚的论点虽然范围更窄，但依然非凡。马洛发现了这种文学工具，证明了其效能，并将其传给了有更多时间使用它的后人。
遗产
他同时代的人对他评价极高。乔治·皮尔 (George Peele) 称他为“马利，缪斯的宠儿”，迈克尔·德雷顿 (Michael Drayton) 写道，他“拥有第一批诗人所拥有的那些勇敢的超凡事物”。莎士比亚的受惠程度在文本中是有迹可循的：他在《皆大欢喜》(As You Like It) 中引用了《海洛与勒安得耳》，学者们在《理查二世》(Richard II)、《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)、《安东尼与克莉奥佩特拉》(Antony and Cleopatra) 和《麦克白》(Macbeth) 中都发现了马洛的影子。他在1587年于舞台上验证的无韵诗跨越了四个世纪依然长存，这对他六年的职业生涯来说是一项巨大的回报。
