克里斯托弗·李：拒绝扮演反派的人
他是意大利侯爵的后裔，精通古希腊语和拉丁语，能说流利的法语、意大利语和德语。他曾担任情报官员，被借调至特别行动执行处（Special Operations Executive），战后协助追踪纳粹战犯，同时也是伊恩·弗莱明（Ian Fleming）的远房表亲。此后他花了六十年时间扮演各种怪物。他说：“我不扮演反派，我扮演的是人。”这种区别对他职业生涯的意义几乎超过了其他一切。
卡兰迪尼 (Carandini)
克里斯托弗·弗兰克·卡兰迪尼·李（Christopher Frank Carandini Lee）于1922年5月27日出生在伦敦贝尔格莱维亚。他的父亲杰弗里·特罗洛普·李中校（Lieutenant Colonel Geoffrey Trollope Lee）曾在国王皇家步枪军团服役；他的母亲埃斯特尔·玛丽·卡兰迪尼·迪·萨尔扎诺伯爵夫人（Countess Estelle Marie Carandini di Sarzano）是一位意大利贵族的女儿，她的祖母曾是歌剧演员玛丽·卡兰迪尼（Marie Carandini）。母亲改嫁后，继父银行家哈考特·罗斯（Harcourt Rose）竟是伊恩·弗莱明的叔叔。
他凭借古典学奖学金进入伯克郡的惠灵顿公学，学习古希腊语和拉丁语。他长到了六英尺五英寸高。他是一位盎格鲁天主教徒，曾在南肯辛顿的圣斯蒂芬教堂担任辅祭，当时T·S·艾略特（T.S. Eliot）也常在那里礼拜。
战争
1939年，他在冬季战争期间自愿加入芬兰军队。从1941年到1946年，他在英国皇家空军服役，在第260中队担任情报官员，经历了北非战役、地中海战役和卡西诺山战役，并晋升为飞行中尉。他曾被借调至特别行动执行处，战后参与了搜捕纳粹战犯的工作。关于这些经历，他从未过多提及。
魅力学校
制片人菲利波·德尔·朱迪切（Filippo Del Giudice）建议他尝试演戏。1946年，他与兰克影业（Rank）签下七年合约，但一事无成：该制片厂的“魅力学校”根本不知道该如何包装拥有他那样身高和外形的人。
突破发生在1957年，当时汉默电影公司（Hammer）让他与彼得·库欣（Peter Cushing）共同主演《科学怪人的诅咒》（The Curse of Frankenstein），饰演其中的怪物。两人由此成为好友，共同拍摄了二十多部电影。次年，《德古拉》（Dracula）问世，他也因此被困在这一形象中。李曾十次饰演德古拉伯爵——七次为汉默公司拍摄，三次为其他公司拍摄——包括《德古拉：黑暗王子》（1965）、《德古拉从墓中复活》（1968）、《德古拉的品味》（1969）、《德古拉的伤痕》（1970）、《德古拉1972》（1972）和《德古拉的撒旦仪式》（1973）。
他讨厌其中的大多数电影。他说汉默的高管通过提醒他有多少工作人员依赖这些项目来“情感勒索”他回归。对于最后一部，他直言不讳：“我是在抗议下拍摄的。我认为这很愚蠢。我可以想到二十个形容词——愚蠢、毫无意义、荒谬。”
夏洛岛与斯卡拉曼加
1973年，他出演了《柳条人》（The Wicker Man），饰演温文尔雅的异教徒夏洛岛勋爵（Lord Summerisle）。他为了这部电影的制作分文不取，余生中一直将其称为他最好的电影。这是他关于“不演反派”主张的最有力证明：夏洛岛不是怪物，而是一个理智、有教养的人，只是他的逻辑恰好以燃烧的祭品告终。
次年，他在《金枪人》（The Man with the Golden Gun）中饰演了弗朗西斯科·斯卡拉曼加（Francisco Scaramanga）。这背后还有一个家庭小插曲——十年前弗莱明曾想让他饰演诺博士，但制片人已经选定了约瑟夫·怀斯曼（Joseph Wiseman）。他还曾在《三个火枪手》（1973）中饰演罗什福尔伯爵，并因此伤了膝盖。
第三幕
大多数演员的职业生涯在七十多岁时会减缓，但李的生涯却在扩张。他曾见过J·R·R·托尔金（J.R.R. Tolkien），成年后每年都会重读《指环王》。彼得·杰克逊（Peter Jackson）在《指环王》三部曲（2001–2003）和《霍比特人》系列电影（2012–2014）中邀请他饰演萨鲁曼。乔治·卢卡斯（George Lucas）在《克隆人的进攻》（2002）和《西斯的复仇》（2005）中让他饰演杜库伯爵，他在八十多岁时仍亲自完成了大部分剑术动作。1999年至2012年间，他与蒂姆·波顿（Tim Burton）合作了五部电影，从《断头谷》到《黑影》，期间还饰演了威利·旺卡的父亲。到最后，他的演职员表超过了两百部。
此外还有音乐。作为一名受过古典训练的男低音，他录制了交响金属概念专辑——《查理曼：剑与十字架》（2010）和《查理曼：死亡预兆》（2013）——作为巫师国王在四张火龙力量（Rhapsody of Fire）唱片中演唱，并取代奥逊·威尔斯（Orson Welles）担任了Manowar乐队的旁白。2013年，他以一首名为《Jingle Hell》的曲目，在91岁时成为有史以来登上《公告牌》单曲榜的最年长艺人。他说：“我不知道我还能活多久，所以每一天都是庆典。”
为什么克里斯托弗被称为天才
这一说法并不寻常，因为它并非基于任何单一的表演。李的天赋是一种罕见的结合：真正的博学——古典文学、六种语言、受过歌剧训练的男低音——却被用于服务大多不值得的题材。他为汉默廉价的布景带来了严肃感。他的德古拉之所以令人恐惧，是因为他将其演绎为一个拥有连贯内在逻辑的贵族，而不是一个食尸鬼；他的夏洛岛之所以令人不安，也是出于同样的原因。这是关于角色塑造的智性选择，且在他私下蔑视的数十个剧本中持续贯彻。
第二个主张是那种转化为某种更奇异事物的耐力。超过两百部作品；七十岁后变得更好的职业生涯；一个在九十多岁时仍亲自上阵拍摄剑斗场景并录制金属专辑的人。他说：“拍电影对我来说从来不仅仅是一份工作，它是我的生命。”
诚实的反对意见也很有分量。他绝大部分的电影作品都很糟糕。他自称不加选择地接戏，部分是因为责任，部分是因为他停不下来，结果产生了一系列作品，其中伟大的表演——夏洛岛、斯卡拉曼加、萨鲁曼——被淹没在大量的平庸之中。他没有写作，也没有导演。他从未获得过重量级的表演奖项，他的荣誉大多是针对整个职业生涯，而非某个具体角色。他的智慧是一位极其有教养的专业人士的智慧，而非创造出新事物的艺术家的智慧。
遗产
他于2001年被授予CBE勋章，2009年6月因对戏剧和慈善事业的贡献被查尔斯王子封为爵士，2011年成为英国电影学院奖（BAFTA）会士及法国艺术与文学勋章司令勋位，并于2013年成为英国电影协会（BFI）会士。他于1994年获得了布莱姆·斯托克终身成就奖，2008年作为德古拉出现在英国纪念邮票上，并保持着九十一岁时创下的最年长电子游戏旁白吉尼斯世界纪录。他于1961年与丹麦画家比尔吉特·克伦克（Birgit Krøncke）结婚，并相守了五十四年；他们的女儿克里斯蒂娜（Christina）出生于1963年。2015年6月7日，他在切尔西和威斯敏斯特医院因心脏衰竭去世，享年九十三岁。约翰尼·德普（Johnny Depp）的评价可谓最为贴切：“克里斯托弗确实是一位不可小觑的人物。”
