克里斯托弗·汉普顿：让文字开口说话的人

皮埃尔·肖дер洛·德·拉克洛（Choderlos de Laclos）1782年的小说完全由书信组成。书中的任何人从未大声对别人说过话。克里斯托弗·汉普顿（Christopher Hampton）看到这一点，决定把它写成一部戏剧，正如他所说，这需要他“真正重新配置这本书并重新构想”。这一成果为他赢得了奥斯卡奖，并永远改变了英语国家观众对十八世纪法国性政治的理解。当时他三十九岁，而他作为专业剧作家已经有二十年了。

法亚尔、亚丁、苏伊士

克里斯托弗·詹姆斯·汉普顿（Christopher James Hampton）于1946年1月26日出生在亚速尔群岛的法亚尔。他的父亲从事海洋电信工作，这份工作让全家辗转于亚丁、埃及、香港和桑给巴尔。在1956年苏伊士运河危机期间，他们仓促离开埃及——童年近距离见证了英国殖民体系的瓦解，这在他的作品中留下的痕迹比他通常所宣扬的要多。

他被送往兰辛学院（Lancing College），在那里与大卫·黑尔（David Hare）有过交集，随后于1964年至1968年就读于牛津大学，攻读德语和法语，并以优异的一等荣誉学位毕业。这些语言并非偶然；它们成了他职业生涯的一半。

西区最年轻的剧作家

他在1964年读本科时写了《你最后一次见到母亲是什么时候？》（When Did You Last See My Mother?）。1966年该剧被搬到伦敦西区上演，使他成为现代时期有剧作在西区上演的最年轻的作家。他成为皇家宫廷剧院的驻场剧作家。《全面蚀》（Total Eclipse）于1967年问世。接着是1969年的《慈善家》（The Philanthropist），在西区上演了近四年——这是一部关于一位学者的喜剧，其最显著的特征是赞同所有人，这比该描述听起来更有趣、更冷酷。《野蛮人》（Savages）于1973年推出，《待慢》（Treats）于1975年推出，《好莱坞故事》（Tales from Hollywood）于1982年推出，而《白变色龙》（White Chameleon）则于1991年推出。

翻译工作很早就开始了并且从未停止：1973年为银幕翻译易卜生的《玩偶之家》（A Doll's House），1983年翻译莫里哀的《答尔丢夫》（Tartuffe）。

危险关系

舞台改编版于1985年问世。汉普顿对自己为什么这样做解释得很干脆：“我第一次读这本书时就爱上了它，”他说，并称赞它“在心理上极其敏锐，对性以及社会都富有启发性。”皇家莎士比亚剧团无条件地委约了它，这就是它以现有形式存在的原因。

问题在于结构。一封书信体小说没有场景——只有场景的叙述，由那些出于谎言动机的参与者事后写下。汉普顿不得不发明拉克洛刻意隐瞒的对抗，并为梅特伊和瓦尔蒙提供一个共处一室的空间。他所构建的现在成了这个故事的标准载体。

它于1988年被拍摄为电影《危险关系》（Dangerous Liaisons），汉普顿的剧本获得了奥斯卡最佳改编剧本奖。

改编者的职业生涯

随之而来的是英语文学界最不寻常的创作主体之一，因为汉普顿花费了四十年时间成为别人素材的伟大作家。他与唐·布莱克（Don Black）共同为音乐剧《日落大道》（Sunset Boulevard）撰写了剧本，该剧荣获1994年托尼奖的最佳音乐剧剧本和最佳原创配乐奖。他跨越二十年翻译了雅斯米娜·雷扎（Yasmina Reza）的作品——1996年的《艺术》（Art），接着是《葬礼之后的对话》、《三生命版本》和《杀戮之神》——使她成为英语戏剧界的中坚力量。他于2007年改编了伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）的《赎罪》（Atonement），并获得第三次奥斯卡奖提名。

他还执导过两次，于1995年将《卡灵顿》（Carrington）搬上银幕，并于2003年执导了《想象阿根廷》（Imagining Argentina）。

接着是弗洛里安·泽勒（Florian Zeller）。汉普顿从2014年起连续翻译这位年轻法国剧作家的戏剧——《父亲》、《母亲》、《真相》、《谎言》、《暴风雨的顶峰》、《儿子》——当泽勒于2020年将《父亲》搬上银幕时，两人共同编剧。汉普顿在首次获奖三十二年后第二次获得奥斯卡最佳改编剧本奖，并荣获英国电影学院奖。

他于1976年当选为皇家文学学会会员（Fellow of the Royal Society of Literature），1999年被任命为大英帝国司令勋章（CBE）获得者，并在2020年新年授勋中因对戏剧的贡献而被册封为爵士。

他的工作方式

汉普顿用一个干了六十年的人那种毫无浮华的具体性描述了他的创作方法。他在下午写作，从两点到三点开始，持续四到五个小时；早晨则用于修改前一天的工作。他现在同时推进几个项目，发现项目之间的转换能够提神而不是稀释。除了坚持露面之外，没有别的秘密。

他还说出了关于为什么戏剧不是电影的最清晰的一句话：“戏剧每次上演时都以不同的方式与其时代产生联系。”电影剧本在印刷的那一刻就被固定了。戏剧则由每一个接触它的新演员重新争论。

为什么克里斯托弗被称为天才

这种才能是具体且被低估的：结构性翻译。汉普顿的天赋在于审视一个在某种形式下完美运作的文本，并看出承重墙——什么可以去掉，什么必须重建，什么从来都不是必要的。拉克洛就是证明。一部没有对话的小说变成了一部几乎全是对话的戏剧，并且转化过程中没有失去任何本质的东西。这不仅需要理解一个故事讲述了什么，还要理解为什么它的原始形式让它以这种方式讲述，这更接近于结构工程而不是灵感。

语言的广度使之更加深厚。在牛津大学以优异的一等荣誉学位攻读德语和法语，使得将莫里哀、易卜生、雷扎和泽勒翻译成可演出的英语——而不仅仅是准确的英语——的职业生涯成为可能。两次奥斯卡奖，在同一类别中相隔三十二年，本身就是一个论据：这种技能是一种方法，而不是一个瞬间。

反对的意见也值得明确陈述。汉普顿首先是一个改编者。他最著名的作品源自拉克洛、麦克尤恩和泽勒；那些完全属于他自己的戏剧——《慈善家》、《全面蚀》、《野蛮人》、《好莱坞故事》——虽然受到尊重，却没有传播得那么远。有一种观点认为，他是一个极其熟练地服务于他人想象力的仆人，而不是一个原创者。他的捍卫者会称之为势利：将书信小说变成舞台剧是一种发明行为，无论来源如何。这两种解读都是站得住脚的。

遗产

衡量汉普顿的标准是，大多数知道他作品的人并不知道那是他的。他们知道《危险关系》、《赎罪》、《艺术》、《杀戮之神》、《日落大道》、《父亲》——横跨戏剧、电影和音乐剧的领域，几乎没有哪个时代的作家能够匹敌，这些作品出自一个声称其秘密是在下午两点露面的男子之手。他以“只要有人完全理解是什么在支撑它，伟大的故事就可以彻底改变其形态”这一命题开启了自己的职业生涯。