克里斯托弗·弗格森：航天飞机最后的指令长

当克里斯托弗·弗格森在2011年7月最后一次关闭“亚特兰蒂斯号”航天飞机的货舱门时，他不仅是在结束一次任务，更是在结束一个时代。作为STS-135任务的指令长，他为30年的航天飞机计划画上了句号，随后又花了十年时间试图开启下一个时代，但最终为了陪伴家人而放弃了自己首飞的席位。

从费城到驾驶舱

弗格森于1961年9月1日出生在宾夕法尼亚州费城，1979年毕业于大主教瑞安高中（Archbishop Ryan High School），随后于1984年获得德雷塞尔大学机械工程学士学位。他通过宾夕法尼亚大学的海军预备役军官训练团（ROTC）项目获得委任，接受了海军飞行员训练，于1986年在德克萨斯州金斯维尔海军航空站获得飞行徽章，并加入VF-11“红开膛手”（Red Rippers）战斗机中队，随“福莱斯特号”航空母舰在大西洋、地中海和印度洋执行部署任务。

试飞员与舰队飞行员

弗格森的飞行资历在20世纪80年代末和90年代不断加深。他参加了海军的TOPGUN课程，并被选入海军试飞员学校，于1992年毕业（此前于1991年在海军研究生院获得航空工程硕士学位）。在帕图克森特河，他成为首位从F-14“雄猫”战斗机上投放多种空对地武器的飞行员，随后回到VF-211“将死者”（Checkmates）中队执行舰队任务，从“尼米兹号”航空母舰上在伊拉克禁飞区上空执行战斗空中巡逻。这是一份建立在压力下保持精确的职业——这正是NASA在指令长身上寻找的特质。

三次轨道飞行

NASA于1998年选拔弗格森为宇航员候选人。他于2006年在STS-115任务中担任飞行员，该任务在11天内为国际空间站运送了巨大的桁架段和太阳能电池阵列。他在2008年的STS-126任务中担任指令长，这是一次为期16天的飞行，负责维护空间站不稳定的太阳阿尔法旋转接头并运送新设备。在飞行间隙，他担任宇航员办公室副主任，并为其他三次航天飞机任务担任CAPCOM（休斯顿任务控制中心与宇航员的联络员）。

他的第三次飞行使他成为了历史的注脚，无论他是否愿意。2011年7月发射的STS-135是航天飞机计划的第135次也是最后一次飞行。弗格森指挥“亚特兰蒂斯号”携带“拉斐尔”物流模块前往国际空间站执行补给任务，并于2011年7月21日将航天飞机带回地球，结束了自1981年以来美国航天飞行的一个篇章。在他的三次任务中，他在太空的总飞行时间略超过40天。

跨越到桌子的另一边

弗格森于2011年12月从NASA退休，随即加入波音公司，担任其新兴的“商业载人计划”的机组与任务运营总监。该计划旨在与SpaceX合作，制造一种能够将NASA宇航员送往空间站的载人飞船，从而无需租用俄罗斯“联盟号”火箭的席位。2018年7月，波音任命他驾驶CST-100“星际客机”进行首次载人试飞。这一角色本将使他成为首位指挥轨道载人发射的非政府雇员宇航员，他将以波音员工而非NASA员工的身份飞行。

该任务未能坚持到发射。2020年10月，由于“星际客机”项目进度严重滞后，弗格森宣布辞去指令长职务，理由是未来一年有无法错过的家庭承诺。NASA副局长凯西·卢德斯（Kathy Lueders）称赞了他向替补人员、资深宇航员巴里·“布奇”·威尔莫尔（Barry "Butch" Wilmore）的交接，称威尔莫尔将“无缝衔接”。波音首席执行官莉安·卡雷特（Leanne Caret）指出，弗格森将作为任务集成与运营总监留在该项目中，继续支持他曾受训领导的机组人员。他于2023年从波音退休，在STS-135之后再未重返轨道。

选择留在家中的宇航员

放弃历史性试飞任务的席位，这并非试飞员通常会主动做出的选择。弗格森在驾驶舱度过的四十年——从“雄猫”战斗机到试飞飞机，再到三次航天飞机任务——建立在一种将任务置于个人之上的文化之上。他选择退出“星际客机”的首次载人飞行，在公众面前颠覆了这种本能。这无疑是他职业生涯中最受关注的决定，航天媒体在讨论时，使用的术语通常是针对航天器异常的，而不是针对一位管理日程的单身父亲。

为什么克里斯托弗被称为天才

“天才”并不是一个自然与弗格森的记录联系在一起的词，强行使用是不诚实的。他的职业生涯真正展示的是一种经过数十年磨练的精英技艺：海军战斗机飞行员、TOPGUN毕业生和试飞员学校毕业生的分层训练管道，随后是NASA的选拔和三次航天飞机飞行，其中一次担任指令长。这份简历建立在胆识、纪律和对计算风险的不寻常容忍度之上——比如在测试条件下成为首位从F-14上发射特定武器的人，或者在航天飞机历史上最后一次将100吨重的轨道器带回大气层。没有任何来源资料使用“天才”一词来形容弗格森，也没有人将他的工作描述为纯粹智力的壮举；NASA和波音公司自己的语言也赞扬了他的经验、深度和在压力下的稳定性，而不是才华。如果说这个标签有任何依据，那在于他在两个要求极高的机构——军事试飞航空和载人航天指挥——中积累的技能，在三次任务和将飞机推向极限的试飞员生涯中未犯致命错误。诚实的描述是大师级从业者，而非智力上的异类。

遗产

弗格森的名字永久地与航天飞机时代的终结联系在一起：他是最后一位指挥航天飞机任务的人，也是最后一位将其飞回地球的人。他于2022年1月入选美国宇航员名人堂。他的名字是否会同样永久地与波音载人航天时代的开启联系在一起，仍是一个悬而未决的问题——“星际客机”的首次载人飞行最终于2024年发射，威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯在机上，由接替弗格森席位的宇航员指挥。