克里斯托弗·伊舍伍德：涉入其中的摄像机

1934年，伊舍伍德在多佛横跨英吉利海峡时，在日记中记录下他正在逃避法律。他的意思是字面上的逃避。1885年《刑事法修正案》第11条规定，在1967年之前，男性之间的性行为在英国属于犯罪；学者本·罗宾斯（Ben Robbins）认为，伊舍伍德长期远离英国并非移居，而是流亡——这是一种在法律压力下离开，而非自由选择。这位为二十世纪贡献了莎莉·鲍尔斯（Sally Bowles）和“我是一架摄像机”这一短语的小说家，一生中大部分时间都在他所使用的语言所归属的国家之外度过。

亡父与怀伯斯莱庄园

克里斯托弗·威廉·布拉德肖·伊舍伍德（Christopher William Bradshaw Isherwood）于1904年8月26日出生在柴郡的高巷。他的父亲弗朗西斯·爱德华·布拉德肖·伊舍伍德（简称“弗兰克”）是约克和兰卡斯特军团的一名职业军官，1915年5月在伊普尔阵亡，当时克里斯托弗才十岁。他的母亲凯瑟琳（娘家姓马切尔·史密斯）是一位葡萄酒商的女儿，与格林酿酒家族有亲戚关系。在他们背后，是一个让这位小说家既利用又反感的家谱：马普尔和怀伯斯莱庄园的主人约翰·亨利·伊舍伍德，以及签署了查理一世死刑令的清教徒法官约翰·布拉德肖。父亲的去世促成了《纪念》（1932）的创作，讲述了战争对一个家庭和一代人的影响。

破坏剑桥时光

他于1914年在欣德黑德的圣埃德蒙学校结识了W. H. 奥登（W. H. Auden），并于1918年在雷普顿结识了爱德华·厄普华德（Edward Upward）；他与厄普华德一起虚构了莫特米尔村，这是一个作为写作实践的私人世界。在剑桥大学基督圣体学院，他获得了历史奖学金，但随后蓄意将其破坏，在二年级考试试卷中填满了笑话和打油诗。1925年，他被要求在未获得学位的情况下离校。1928年10月，他进入伦敦国王学院学习医学，仅坚持了六个月。同年，他出版了小说《所有的阴谋者》，讲述了孩子们与父母之间的战争。

柏林

他于1929年3月抵达柏林，原计划停留十天，结果一直待到1933年。他自己的解释非常直白：“对于克里斯托弗来说，柏林意味着男孩。”他在克罗伊茨贝格的一家同性恋酒吧“舒适角落”喝酒，在这座城市里，《第175条》将同性恋行为定为犯罪，但执法力度有所松懈。纳粹掌权后，他销毁了柏林日记，担心遭到警方查抄——这种自我审查行为塑造了他后来对那些岁月的书写，因为他不得不对其进行重建。

《诺里斯先生换车》（1935）源于他与杰拉尔德·汉密尔顿的友谊。《柏林故事》（1939）汇集了对那个垂死共和国的描绘，包括根据他曾短暂合租公寓的让·罗斯为原型创作的中篇小说《莎莉·鲍尔斯》（1937）。这些作品在美国合编为《柏林故事》（1945），随后改编为约翰·范·德鲁滕的戏剧《我是摄像机》（1951），接着是《歌厅》（1966），以及1972年让丽莎·明内利成名的电影。在此期间，伊舍伍德一直使用别名并伪装其酷儿角色以逃避审查——这是一个他花了四十年时间试图纠正的妥协。

海因茨

定义了那个十年的一段关系始于1932年：伊舍伍德27岁，海因茨·内德迈耶16或17岁。他们于1933年5月一起逃离德国，在旅途中度过了数年——希腊、加那利群岛、哥本哈根、布鲁塞尔、阿姆斯特丹、辛特拉——因为没有国家愿意接纳他们。英国于1934年1月拒绝内德迈耶入境；1937年5月，他被驱逐出境回德国，因逃避兵役和同性恋被盖世太保逮捕，判处三年半苦役。伊舍伍德的日记将无法保护他归咎于“英国异性恋独裁”。这一事件也使他成为一名和平主义者，其逻辑正如他所言：“我不会杀海因茨。因此，我无权杀任何人。”

奥登时期

他与奥登共同创作了三部戏剧——《皮下的狗》（1935）、《F6的攀登》（1936）、《在边境》（1938）——并于1938年1月前往中国报道中日战争，创作了《战争之旅》（1939）。在奥登和斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）的圈子里，伊舍伍德是公认的小说家。

美国与沉默

他于1939年1月决定移民并定居好莱坞，结识了杜鲁门·卡波特（Truman Capote）和多迪·史密斯。杰拉尔德·赫德和奥尔德斯·赫胥黎将他引荐给了普拉布哈瓦南达斯瓦米（Swami Prabhavananda）和南加州吠檀多协会；伊舍伍德接受了启蒙，并曾短暂像僧侣一样生活。1939年至1945年间，他没有出版任何小说。相反，他从事的是宗教工作：合译了《薄伽梵歌——上帝之歌》（1944），担任《吠檀多与西方》（1943–45）的执行编辑，发表了四十篇文章，在1950年至1978年间进行了五十三次寺庙讲座，并进行了三十五年的经文翻译。他登记为良心拒服兵役者，并在宾夕法尼亚州的一家贵格会旅舍工作，安置欧洲犹太难民。1946年11月8日，他成为美国公民，并将“威廉·布拉德肖”从他的法律姓名中删去。

巴查迪

1952年10月，他在圣莫尼卡的沙滩上遇见了唐·巴查迪（Don Bachardy）。巴查迪18岁；伊舍伍德48岁。这三十岁的年龄差距曾引起轰动，但他们的伴侣关系一直持续到他去世，期间经历了各种风波和离合。巴查迪打印了《世界在傍晚》（1954）的手稿，并成为一位杰出的肖像画家；大卫·霍克尼1968年绘制的这两位男子在圣莫尼卡家中的双人肖像在2025年的拍卖会上以4430万美元成交。伊舍伍德曾在洛杉矶州立学院教授现代英国文学，并撰写电影剧本，从与贝尔托德·菲尔特合作的《小朋友》（1934）到与特里·萨瑟恩合作的《受爱戴的人》（1964）。《在那边探访》出版于1962年，1964年出版了《单身男子》：讲述了一位住在洛杉矶的中年同性恋英语教授乔治的一天，普遍被认为是其最优秀的作品。

克里斯托弗为何被称为天才

这一称谓基于一项技术发明：一个使用作者本人名字的第一人称叙述者，且从不被允许获得超脱的安全性。在那个著名的公式中，摄像机是被动的，但伊舍伍德真正的创新恰恰相反——一个持续涉入他所观察事物的观察者，其逃避和欲望本身就是证据的一部分。这一工具使得《柏林故事》成为一个走向法西斯主义的社会的决定性记录，由一个没有道德制高点的人所观察；它也成就了《单身男子》：在西方大部分地区同性恋生活在法律上仍属犯罪时，赋予了一个平凡的内心世界以文学的全部严肃性。《克里斯托弗和他的同类》（1976）随后将这种方法应用于他早期的隐瞒，并将他带入了同性恋解放运动的核心。

当然，也有实质性的反面观点。他的产出很少，且绝大部分是自传性质的——与其说是创造，不如说是对经验的整理——而且在他创作力最旺盛的六年里，他根本没有写任何小说。柏林系列书籍的名声很大程度上归功于《歌厅》而非他本人。即使是被引用最多的赞誉也是带刺的：苏珊·桑塔格（Susan Sontag）认为《世界在傍晚》在她的论文之前是几乎唯一一部将坎普（camp）写进印刷品的著作，但她称其为“两页草率的素描”。资料记载他生前未获得任何主要文学奖项；唯一以他名字命名的奖项——《洛杉矶时报》克里斯托弗·伊舍伍德自传散文奖——直到2016年才设立。他的天才在于角度和胆识，而非广度。

遗产

1981年被诊断出患有前列腺癌，于1986年1月4日在圣莫尼卡的家中去世，享年81岁；他的遗体捐给了加州大学洛杉矶分校，骨灰撒入大海。巴查迪为临终的他绘制的画作本身就已广为人知。亨廷顿图书馆拥有世界上最丰富的他的手稿收藏——日记、笔记本、相册、《克里斯托弗和他的同类》底稿——凯瑟琳·巴克内尔已将日记编辑出版。改编作品不断出现：《克里斯与唐》（2008）、汤姆·福特执导的《单身男子》（2009）、BBC制作的《克里斯托弗和他的同类》（2010)。