克里斯托弗·里夫：两次饰演超人的男人

当克里斯托弗·里夫在1978年第一次披上斗篷时，他面临着一个独特的表演难题：如何让一个刀枪不入的外星人显得有人情味。他的答案是温柔——一个害羞、彬彬有礼、对自己力量感到一丝好笑的超人。十七年后，在一次坠马事故导致他颈部以下瘫痪后，他面临着同一个难题的更严峻版本，并以同样的方式作出了回应：以一种顽固、毫不修饰的拒绝被击垮的态度。第二次表演并非在电影中，这使他成为了一种英雄，其意义远超第一次表演所能达到的程度。

常春藤盟校的演员

里夫于1952年9月25日出生在纽约市，是五月花号朝圣者威廉·布拉德福德的后裔。他于1974年从康奈尔大学毕业，获得英语学位，随后在朱利亚德学院师从约翰·豪斯曼，他的同学包括罗宾·威廉姆斯。他于1976年与凯瑟琳·赫本搭档在百老汇首次亮相——这是严肃舞台演员的古典基础，而非日场偶像。

定义他的角色

《超人》（1978年）使里夫成为全球明星，并为他赢得了英国电影学院奖最有前途新人奖。导演理查德·唐纳要求真实感——电影的宣传语承诺观众会相信一个人能飞——而里夫提供了使特效变得重要的情感真实。他在1987年前的四部电影中饰演该角色，体现了一种基于体面和克制而非蛮力的男性理想。

摆脱斗篷

像许多被一个标志性角色束缚的演员一样，里夫努力争取被视为更多面的人。他建立了一份多样的简历：穿越时空的浪漫片《时光倒流七十年》（1980年）、惊悚片《死亡陷阱》（1982年）、默昌特-艾沃里制作的剧情片《波士顿人》（1984年）和获得奥斯卡提名的《长日留痕》（1993年），以及《街头智慧》（1987年）。他是一位有广度和品味的职业演员，尽管这些角色都没有达到蓝色超人角色的名气。

1995年5月27日

里夫在20世纪80年代中期开始参加马术比赛。1995年5月27日，在弗吉尼亚州卡尔佩珀举行的一场马术活动中，他的马在跳跃时退缩，他被甩了出去，导致上脊柱骨折，切断了颈部以下与身体的连接。他需要呼吸机来呼吸。他后来回忆说，在最初绝望的深渊中，他的妻子达娜对他说：“你依然是你。我爱你。”用他的话说，他选择了动员起来，而不是分崩离析。

第二个更伟大的职业生涯

随之而来的是他一生中最有影响力的工作。里夫成为了世界上最引人注目的脊髓损伤研究倡导者。他在参议院作证支持联邦资助的胚胎干细胞研究，游说帮助将国立卫生研究院的预算翻了一番——该预算从1998年的约120亿美元增长到2003年的270亿美元——并倡导了纽约的《脊髓损伤研究法案》。作为现在以他和达娜名字命名的基金会主席，他指导的资金挑战了受损脊髓永远无法修复的百年教条。他也继续工作，执导了《In the Gloaming》（1997年）和《The Brooke Ellison Story》（2004年），撰写了畅销回忆录《Still Me》（1998年，其有声书获得了格莱美奖），并回归表演参演了《超人前传》。他于2004年10月10日去世，享年52岁。

为什么克里斯托弗被称为天才

支持里夫是天才的诚实理由并不主要基于表演。他是一位优秀、聪明、受过古典训练的演员，但他在银幕上的作品——除了超人之外——并不是这个词通常所指的。所谓的天才，在于他受伤后的意志、策略和道德领导力。所涉及的具体品质是将个人灾难转化为公共基础设施的能力：掌握足够的科学知识以便在参议员面前辩论，建立并领导一个基金会，并重新构建整个领域关于可能性的假设。这更接近于运动建设者的智慧，而非实验室头脑。反面观点是重要且公平的。里夫不是科学家；他资助和游说而非发现，他公开希望的治愈方法在他有生之年并未到来。有些人认为他对再次行走的乐观是不现实的。“天才”对于倡导工作来说是一个慷慨的词，无论它多么出色。但效果是真实且可衡量的——预算、法律、研究中心和改变的科学共识——由一个无法再移动自己双手的人实现。如果天才包括将世界的注意力和资源引向一个已被放弃的问题的罕见能力，那么里夫确实有资格被称为天才。

遗产

里夫在职业生涯中赢得了英国电影学院奖、艾美奖、格莱美奖和演员工会奖，但他的丰碑是克里斯托弗和达娜·里夫基金会，它仍然是瘫痪研究和护理领域的主导力量。人们记住他，与其说是为了飞行，不如说是为了坠落，以及他之后所做的一切——证明了他那句名言：没有什么是不可能的。这位曾经说服观众相信一个人能飞的演员，用他最后的十年说服了世界，破碎的脊柱终有一天可能会愈合。