克里斯托弗·普卢默：七十年与文字的韵律
当学院奖首次提名他时，他已八十岁，而他的回应并非感激。“好吧，我说过该轮到我了！”他告诉记者。“我的意思是，看在上帝的份上，我已经80岁了。发发慈悲吧。”两年后，他获奖了，以八十二岁的高龄成为历史上最年长的奥斯卡表演奖得主，他对着奖杯说道：“亲爱的，你只比我大两岁。你这辈子都去哪儿了？”彼时他已从艺超过六十年，其中大部分时间是在那些根本没有奖杯颁发的剧院里度过的。
森内维尔与劳伦斯·奥利弗的《亨利五世》
阿瑟·克里斯托弗·奥姆·普卢默（Arthur Christopher Orme Plummer）于1929年12月13日出生在多伦多，并在魁北克省森内维尔长大，精通英语和法语。他的家庭地位显赫：通过母亲伊莎贝拉·玛丽·阿博特（Isabella Mary Abbott），他是加拿大前总理约翰·阿博特爵士（Sir John Abbott）的后裔，也是英国演员奈杰尔·布鲁斯（Nigel Bruce）的远房表亲。他在学生时代认真学习钢琴——这种遗传在他余生的台词处理中清晰可闻——在1944年观看了劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）的电影《亨利五世》（Henry V）后，他改变了志向。他从未上过大学，并表示对此一直感到遗憾。
他的职业首秀是在1948年9月，随渥太华舞台协会（Stage Society）出演《对手》（The Rivals）。他在蒙特利尔话剧院（Montreal Repertory Theatre）与年轻的威廉·夏特纳（William Shatner）一起做学徒。他1953年1月在百老汇的首秀《星际故事》（The Starcross Story）在首演当晚就停演了。
斯特拉特福与埃尔西诺
从1956年开始，他成为安大略省斯特拉特福戏剧节（Stratford Festival）的标志性演员之一，在一个当时才刚刚建立本土古典戏剧的国家里，演绎了伟大的古典角色——哈姆雷特（Hamlet）、亨利五世（Henry V）、莱昂特斯（Leontes）、莫库修（Mercutio）。1964年，BBC在埃尔西诺城堡（Elsinore Castle）拍摄了他主演的《哈姆雷特》，这部作品为他赢得了艾美奖提名，也是他展示全方位诗歌演绎能力的少数影像记录之一。
1961年的皇家莎士比亚剧团演出季
他1961年随新成立的皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company）在英国首演，那并非一次低调的登场。他在迈克尔·朗汉姆（Michael Langham）执导的《无事生非》（Much Ado About Nothing）中饰演培尼狄克（Benedick），与杰拉尔丁·麦克伊万（Geraldine McEwan）饰演的碧翠丝（Beatrice）演对手戏，并在威廉·加斯基尔（William Gaskill）执导的《理查三世》（Richard III）中担任主角。随后，彼得·霍尔（Peter Hall）在奥德维奇剧院（Aldwych）和环球剧院（the Globe）执导他出演阿努伊（Anouilh）的《贝克特》（Becket），与埃里克·波特（Eric Porter）搭档——这一表演为他赢得了伦敦标准晚报戏剧奖。他以殖民地演员的身份来到英国，却以首席男星的身份离开。
“那部电影”
接着，在1965年，他在《音乐之声》（The Sound of Music）中饰演乔治·冯·特拉普上校（Captain Georg von Trapp），并对数以亿计从未看过他其他作品的人来说变得家喻户晓。多年来他一直讨厌这部电影。他称这个角色“太可怕、太矫情、太黏糊”；他将这部电影称为“那部电影”、“S&M”，以及“粘液之声”（The Sound of Mucus），很长一段时间里拒绝谈论它。“虽然我们足够努力地让这个角色变得有趣，”他在2009年承认道，“但这有点像是在鞭打死马。”他最终软化了态度，在重温时承认自己被电影的质量“彻底征服”了，并与朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）保持了终生的友谊。这一插曲是普卢默所珍视的与世界所嘉奖他的价值之间存在鸿沟的最佳写照。
漫长的中期生涯
随后的电影作品设计上并不均衡；他接戏是为了赚钱以投入舞台演出季。但亮点是惊人的：在《大战豪情》（The Man Who Would Be King，1975年）中饰演鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），在《货币兑换者》（The Moneychangers，1976年）中获得艾美奖的表演，《拿撒勒的耶稣》（Jesus of Nazareth，1977年）、《荆棘鸟》（The Thorn Birds），在《惊爆内幕》（The Insider，1999年）中饰演令人不寒而栗的迈克·华莱士（Mike Wallace）并横扫评论界奖项，《美丽心灵》（A Beautiful Mind，2001年），在《飞屋环游记》（Up，2009年）中为查尔斯·蒙兹（Charles Muntz）配音，以及《龙纹身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo，2011年）。在舞台上，他不断回归最艰深的剧目——1982年在百老汇为詹姆斯·厄尔·琼斯（James Earl Jones）的《奥赛罗》（Othello）担任伊阿古（Iago）——并两次获得托尼奖，分别是1974年的音乐剧《大鼻子情圣》（Cyrano）和1997年的《巴里摩尔》（Barrymore）。
晚年的绽放
普卢默人生最后十五年是他最丰富的时期之一。他于2008年出版了《尽管我》（In Spite of Myself: A Memoir），这是一部真正写得很好的七十年人生回忆录。他回到斯特拉特福主演了《凯撒与克莉奥佩特拉》（Caesar and Cleopatra，2008年）和《暴风雨》（The Tempest，2010年），两部作品均被拍成电影。在《初学者》（Beginners，2011年）中，他饰演了一位七十五岁出柜并活得比他一半年龄的人更有活力的男子；这为他赢得了奥斯卡最佳男配角奖。2017年，他在九天内临危受命加入《金钱世界》（All the Money in the World）以取代凯文·史派西（Kevin Spacey），重拍了J·保罗·盖蒂（J. Paul Getty）的角色，并在八十八岁时获得奥斯卡提名。他在《利刃出鞘》（Knives Out，2019年）中饰演被谋杀的族长哈兰·斯隆比（Harlan Thrombey），在八十九岁时依然担任电视剧《离职》（Departure）的主演。
他于2021年2月5日在康涅狄格州韦斯顿的家中去世，享年九十一岁，死因是跌倒后的并发症。
为什么克里斯托弗被称为天才
所讨论的素质是技术性的、具体的：普卢默是二十世纪最优秀的英语诗歌朗诵者之一，他明白古典表演在心理层面之前首先是一门音乐学科。他四十多年来的经纪人卢·皮特（Lou Pitt）在致敬时使用了这个确切的词，描述了一个热爱自己职业、拥有老派礼仪、自嘲式幽默以及“文字韵律”的人。钢琴训练并非偶然。普卢默能够做到的——在整个建筑结构中支撑起一段漫长的莎士比亚长句，将意义落在正确的音节上，改变节奏和色彩而不让人听起来像是在背诵——这是一种需要数十年时间才能掌握的技能，在大西洋两岸很少有演员能完全掌握。
第二个要素是适应性。他那一代的诗歌演员通常在镜头前表现不佳，因为舞台技巧在摄影机前会被视为表演过度。普卢默解决了这个问题。他在《惊爆内幕》中的迈克·华莱士充满了克制与干练的权威感；他的哈兰·斯隆比温暖而细致；他在《初学者》中的哈尔几乎是轻盈的。他是唯一一位获得表演“大满贯”（Triple Crown）的加拿大人——一座奥斯卡奖、两座托尼奖和两座艾美奖。
反面案例是他自己提出的。他是一个解释者，而不是一个原创者：文字永远是别人的，他从未写过剧本、导演过电影或创办过公司。他职业生涯中很大一部分时间是在他不尊重的电影中度过的，纯粹为了钱而接拍，他以一种近乎贬损的坦率描述了自己对大部分此类作品的态度。“天才”在创造性意义上并不适用。适用的是“精湛”——一种以几乎无人能及的水平追求了七十三年的技艺。
遗产
加拿大在1968年授予他加拿大同伴勋章（Companion of the Order of Canada），2001年颁发给他加拿大总督表演艺术奖（Governor General's Performing Arts Award）以表彰其终身艺术成就，1998年授予他加拿大星光大道（Canada's Walk of Fame）之星，2016年颁发加拿大银幕奖（Canadian Screen Award）终身成就奖，并于2021年发行了纪念邮票；美国戏剧名人堂（American Theatre Hall of Fame）于1986年将他收入其中。他曾三次结婚——与塔米·格莱姆斯（Tammy Grimes）育有一女，即演员阿曼达·普卢默（Amanda Plummer）；与帕特里夏·刘易斯（Patricia Lewis）；以及从1970年直到他去世的伊莱恩·泰勒（Elaine Taylor）。《音乐之声》在原始观众人数上将超越他的一切作品，他会觉得这很有趣且稍微有点难以忍受。真正的纪念碑更加宁静：1964年一位加拿大演员在埃尔西诺拍摄的录影，让他演绎的文字实至名归。
