Ян-гуйфэй: красавица, которую винили в падении империи

Резной контур правой руки женщины до сих пор отмечает камень в старом дворце Тан в Сиане — единственный физический след, помимо могилы без гроба, наложницы, чьей смерти требовали взбунтовавшиеся солдаты как цену за безопасность императора. Ян-гуйфэй (Yang Guifei) не правила, не воевала и не оставила после себя никаких записей. Тем не менее на протяжении двенадцати веков она остается самым известным в китайской истории поучительным примером: женщиной, которая, как говорят, очаровала империю до самого ее краха, а затем заплатила за это своей жизнью на пыльной почтовой станции Мавэй (Mawei).

Невероятный взлет провинциальной девушки

Ян Юйхуань (Yang Yuhuan) родилась в 719 году в семье среднего чиновника; ее прапрадед был администратором династии Суй, а отец — клерком по переписи населения в округе Шу (Shu Prefecture), недалеко от современного Чэнду. Он умер, когда она была еще маленькой, и она воспитывалась у дяди в Лояне, будучи одной из четырех сестер, не имевших очевидных притязаний на историческую роль. В семнадцать лет она вышла замуж за члена императорской семьи, став принцессой Шоу в качестве жены Ли Мао (Li Mao), сына правящего императора Сюань-цзуна (Emperor Xuanzong). Это должно было стать вершиной ее истории. Но это было только начало.

Когда любимая наложница Сюань-цзуна умерла в 738 году, шестидесятилетний император обратил свое внимание на жену своего сына. Чтобы избежать скандала с отцом, претендующим на супругу сына, двор инсценировал юридическую фикцию: Ян была посвящена в даосские монахини под именем Тайчжэнь (Taizhen), формально разорвав связь с принцем, прежде чем ее выдали замуж в дом Сюань-цзуна. Принца компенсировали новой невестой. Семь лет спустя, в 745 году, Сюань-цзун создал совершенно новый ранг наложницы, «гуйфэй» (Guifei), и поставил ее во главе этого ранга — выше любой другой женщины, когда-либо пользовавшейся императорской милостью.

Механизм фаворитизма

То, что последовало за этим, было скорее перераспределением государственных ресурсов вокруг одной женщины, чем романом. Дядя и двоюродные братья Ян получили высокие должности; три ее выжившие сестры получили титулы леди Хань, Го и Цинь и получали доход и земли, подобающие мелким членам королевской семьи. Британника отмечает, что ее двоюродный брат Ян Гочжун (Yang Guozhong) стал главным министром империи исключительно благодаря ее покровительству — карьера, построенная полностью на семейных связях, а не на экзаменах или заслугах. Согласно современному отчету, семьсот рабочих были заняты исключительно ткачеством ткани для ее гардероба. Региональные чиновники соревновались в том, чтобы посылать ей дань, и не было ничего более известного, чем свежие личи, которые доставлялись скачущими курьерами за сотни миль с юга, чтобы они оставались спелыми к моменту прибытия в Чанъань (Chang'an), — цепочка поставок, построенная для аппетита одной женщины, деталь, за которую позже ухватились писатели как за краткое обозначение династии, тратящей себя до краха.

Преданность Сюань-цзуна не была ни спокойной, ни полностью безопасной. Когда ревность привела к ее изгнанию из дворца в 746 году, современные отчеты описывают императора, который «не мог есть» и срывался на слугах, пока его главный евнух, Гао Лиши (Gao Lishi), не устроил ее возвращение — после чего, как гласит запись, она пользовалась большим расположением, чем когда-либо. Это был двор, организованный, очевидно, вокруг ее настроений.

Ань Лушань и путь к краху

Отношения, которые оказались для нее фатальными, начались достаточно безобидно. Ань Лушань (An Lushan), тюркско-согдийский военный губернатор с огромными амбициями, получил необычный доступ во внутренний дворец с 747 года, и Ян-гуйфэй официально усыновила его, несмотря на их близость по возрасту — он называл ее матерью, и сплетни о романе преследовали его всю оставшуюся жизнь. Британника отмечает, что ее поддержка помогла Ань Лушаню создать личную армию из около 200 000 человек, накопление военной мощи, которое двор по какой-то причине позволил продолжить без контроля. Их публичные отношения имели театральную, почти фарсовую близость: во время празднования его дня рождения в 751 году Ян в шутку завернула тучного генерала в пеленки для младенцев, и оба были осыпаны наградами за это представление.

Союз между семьей Ян и Ань Лушанем не пережил собственного успеха. По мере того как Ян Гочжун укреплял власть при дворе, его соперничество с Ань Лушанем переросло в открытую вражду, и в 755 году Ань Лушань восстал, двинув свою армию к столице под предлогом устранения Ян Гочжуна от власти. Мятеж, носящий его имя, унес жизни миллионов людей и навсегда подорвал мощь династии Тан.

Мавэй

14 июля 756 года, когда мятежные силы окружили Чанъань, двор Сюань-цзуна бежал в сторону Чэнду. Они добрались только до станции Мавэй в провинции Шэньси, прежде чем эскорт — голодные, не получавшие жалования и разъяренные солдаты — взбунтовался. Солдаты на месте убили Ян Гочжуна и его сына, затем убили сестер Ян-гуйфэй, леди Хань и Цинь, после чего окружили императора и потребовали смерти самой наложницы как цены их дальнейшей лояльности. Сообщается, что Сюань-цзун сначала отказался. Его уговорили подчиниться его собственные чиновники и Гао Лиши, который утверждал, что ее выживание угрожает самому трону. 15 июля 756 года Гао Лиши отвел Ян-гуйфэй в буддийское святилище, где ее заставили покончить с собой. Ей еще не было сорока. Ее похоронили в Мавэе без гроба, завернув только в фиолетовую ткань, пропитанную духами, которыми она пользовалась при жизни.

Год спустя, когда восстание было подавлено, а Чанъань отвоеван, ушедший в отставку Сюань-цзун тайно эксгумировал ее останки и перезахоронил их должным образом. Когда евнухи принесли назад мешочек с ароматами, который был похоронен вместе с ней — все еще благоухающий после года в земле, — старый император, по свидетельству всех источников, открыто заплакал. Он заказал ее портрет для дворцового зала, который часто посещал после этого, — старик, скорбящий в комнате, построенной только для этой цели.

Почему Ян называют гением

Ян-гуйфэй не является гением в каком-либо традиционном смысле, и называние ее таковой требует немедленной оговорки: она не писала стихов, не основывала институтов и не оставила после себя учений. Ее слава зиждется на ином мастерстве — способности в чрезвычайно иерархичном и статусном дворе командовать и удерживать все внимание самого влиятельного человека в Китае в течение почти двух десятилетий, превращая личную харизму в полный захват семьей государственного аппарата. Это реальная и редкая способность, отчасти игра, отчасти политический инстинкт, проявленная без каких-либо формальных рычагов — должности, армии, богатства, — доступных окружавшим ее мужчинам. Но слово «гений», применяемое к ней, — это по большей части ретроспективное мифотворчество, язык поэтов, таких как Бо Цзюйи (Bai Juyi), чья «Песня о бесконечной тоске» (Song of Everlasting Regret) превратила ее в великий литературный символ губительной любви, а не язык современников, оценивающих интеллект. Современные историки все чаще читают ее как козла отпущения за восстание, вызванное структурными военными и политическими неудачами, которые были намного масштабнее влияния одной женщины — мятежным солдатам нужно было кого-то винить, и она, к несчастью, оказалась под рукой. Честный отчет приписывает ей необычайный личный магнетизм и семейные амбиции, а не интеллект или творческие достижения.

Наследие

Стихотворение Бо Цзюйи сделало ее бессмертной так, как никогда не смог бы сделать двор Тан; пьеса «Дворец долголетия», Пекинская опера «Пьяная наложница» и святилище в ее честь в храме в Киото, где ей поклоняются как бодхисаттве под именем Ёкихи (Yōkihi), — все это происходит из той литературной загробной жизни. Кинематографисты возвращались к ее истории почти в каждом поколении, начиная с фильма Кэндзи Мидзогути 1955 года «Принцесса Ян Квей-Фэй» и заканчивая фильмом 2019 года «Самый длинный день в Чанъане». То, что остается, — это не исторический деятель, а символ: красота, излишество и цена, которую платит женщина, когда империи нужно кого-то обвинить в собственном разложении.