Ян Цзян: свидетельница века, которая никогда не жаловалась

В сорок восемь лет, уже имея за плечами солидную карьеру романиста и драматурга, Ян Цзян (Yang Jiang) села изучать испанский язык с нуля, чтобы перевести «Дон Кихота» на китайский. Она продолжала публиковать новые работы до 102 лет и пожертвовала более двадцати миллионов юаней собственных гонораров студентам, которых никогда не встречала. Между этими двумя фактами лежит одна из самых невероятных литературных судеб современного Китая, которая охватила весь XX век и отказывалась, будучи на бумаге, жаловаться на что-либо из произошедшего.

Дочь, воспитанная читать мир

Ян Цзян родилась в 1911 году, в год краха императорского Китая, четвертой дочерью в интеллектуальной семье из Уси, провинция Цзянсу (имя при рождении Ян Цзикан, Yang Jikang). Ее отец, Ян Иньхан, имел степень магистра права Пенсильванского университета и, что было необычно для того периода, настаивал на том, чтобы все его дочери получили образование западного образца. Она изучала искусство в университете Цинхуа, выбрав этот путь осознанно, как она позже говорила, потому что хотела читать лучшую художественную литературу из Китая и других стран достаточно внимательно, чтобы понимать, как она создается.

Цянь Чжуншу и Оксфорд

В 1932 году в Цинхуа она встретила Цянь Чжуншу (Qian Zhongshu), который впоследствии стал одним из самых знаменитых ученых и романистов современного Китая; вскоре они поженились. В 1935 году пара вместе отправилась в Оксфордский университет, вернулась в Китай три года спустя и родила дочь Цянь Юань (Qian Yuan). Этот брак стал одним из самых легендарных интеллектуальных союзов современной китайской литературы, где каждый писал бок о бок с другим на протяжении более шести десятилетий, хотя Ян создала самобытный и внушительный корпус работ под своим собственным именем, а не в тени мужа.

Драматург, романист, переводчик

Ян написала свою первую пьесу в 1941 году и быстро завоевала репутацию остроумного автора на шанхайской сцене еще до того, как коммунистическая революция перекроила культурную жизнь Китая. Ее роман «Крещение» (Baptism), изображающий интеллектуалов, лавирующих под идеологическим давлением китайского общества 1950-х годов, стал ее самым знаменитым художественным произведением и был переведен на английский, французский и итальянский языки. Наряду с творческим письмом, она построила параллельную карьеру как один из важнейших литературных переводчиков Китая. После того, как ее перевод плутовского романа Лесажа «Жиль Блас» (Gil Blas) в 1956 году получил признание, ее выбрали для перевода «Дон Кихота» на китайский язык непосредственно с испанского — языка, который она начала учить только в 1959 году, в сорок восемь лет, специально для этой задачи. Ее перевод 1978 года разошелся тиражом более миллиона экземпляров и стал стандартной китайской версией романа Сервантеса; Дэн Сяопин вручил его в качестве государственного подарка испанской королевской семье во время официального визита — редкий случай, когда литературный перевод выступил в качестве дипломатического инструмента.

Культурная революция, рассказанная без гнева

Во время Культурной революции (1966–1976) Ян и Цянь вместе со своими коллегами из научно-исследовательских институтов зарубежной литературы подверглись публичному осуждению и были отправлены в сельскую «школу кадров» для физического труда и перевоспитания. Позже Ян превратила этот опыт в книгу «Шесть глав из моей жизни в "ссылке"» (Ganxiao liuji), опубликованную, когда ей было семьдесят лет, и переведенную на английский Говардом Голдблаттом. Что отличало книгу и на что неоднократно указывали критики, так это отказ от мелодраматизма: вместо того, чтобы останавливаться на насилии или преследованиях, Ян сосредоточилась на будничных текстурах повседневного выживания — еде, труде, маленьких проявлениях человеческой доброты, создав повествование, которое Голдблатт назвал «глубоко личным и широко репрезентативным» для жизни обычных интеллектуалов под политическим давлением. Рецензенты хвалили мемуары именно за их достоинство и «отсутствие взаимных обвинений» — тон, который Ян сохраняла, несмотря на то, что действительно подвергалась публичным унижениям в описанный период.

Писательство во втором столетии

Цянь Чжуншу скончался в 1998 году, а их дочь ушла из жизни раньше обоих родителей; Ян прожила почти два десятилетия в одиночестве в той же скромной пекинской квартире, которую семья занимала долгое время, несмотря на значительную славу и богатство. Вместо того чтобы уйти из общественной жизни, она написала «Мы втроем» (The Three of Us), мемуары о семье, единственной выжившей из которой она осталась после смертей, а в девяносто четыре года начала «Шагая по краю жизни» (Walking Onto the Edge of Life), медитативную позднюю работу о смертности и душе, которая получила высшую национальную книжную премию Китая в 2007 году. Она продолжала писать статьи для газет даже в сто лет. В 2001 году она и Цянь учредили стипендиальный фонд в своей альма-матер, университете Цинхуа, и в последующие годы пожертвовали все свои совместные гонорары — более двадцати четырех миллионов юаней, примерно 3,7 миллиона долларов — на поддержку студентов, уделяя особое внимание тем, кто был из неблагополучных семей.

Почему Ян называют гением

Этот тезис опирается не столько на один ослепительный прорыв, сколько на диапазон, поддерживаемый на протяжении необычайно долгой трудовой жизни: успешный драматург в двадцать лет, романист и эссеист в зрелости и литературный переводчик-самоучка, освоивший новый язык в конце сороковых настолько хорошо, чтобы создать стандартного китайского «Дон Кихота» — подвиг прикладной интеллектуальной дисциплины, а не врожденная вспышка, и то, что китайские литературные институты рассматривали как нечто действительно исключительное, а не просто прилежное. Критики и переводчики, которые работали непосредственно с ее прозой, включая Голдблатта, хвалили конкретный навык мастерства: способность передавать историческую травму сдержанным, точным, ироничным языком, не преуменьшая ее и не превращая в зрелище — тональный контроль, которому трудно научить и который ее почитатели считают признаком необычайного литературного интеллекта.

Честный контраргумент заключается в том, что репутация Ян, в отличие от репутации ученого или формально радикального романиста, существенно опирается на долголетие, честность и последовательность, а не на одно произведение бесспорной оригинальности — «Крещение» и «Шесть глав» почитаемы и долговечны, но ни одно из них обычно не причисляется к самым инновационным текстам мировой литературы, а ее слава на Западе по-прежнему сильно зависит от ее брака с более известным на международном уровне Цянь Чжуншу. Что не вызывает споров, так это дисциплина: создание серьезных новых работ на десятом десятилетии жизни — достижение более редкое и верифицируемое, чем любое отдельное заявление о гениальности, и именно к этому постоянно возвращаются источники.

Наследие

Ян Цзян скончалась 25 мая 2016 года в Пекине в возрасте 104 лет, оставшись в памяти Китая как самая долгоживущая крупная писательница страны и как фигура, которая сохранила личную и интеллектуальную целостность во время революции, войны и политических преследований, ни разу не променяв свою сдержанность на горечь или жалость к себе. Ее «Дон Кихот» остается стандартным китайским переводом романа, ее мемуары о Культурной революции — неотъемлемой частью того, как ту эпоху преподают и помнят, а стипендиальный фонд Цинхуа, который она и Цянь учредили, продолжает поддерживать студентов от их имени.