Янь Лянькэ: Полковник, которого Китай не может напечатать

Янь Лянькэ не знает своей точной даты рождения. Он родился в 1958 году в отдаленной деревне в провинции Хэнань, настолько бедной, что его мать не могла вспомнить точную дату; соседи в конце концов сошлись на годе, сопоставив его с хорошим урожаем. Его рождение почти совпало с «Большим скачком» и последовавшим за ним голодом, и мать с раннего детства учила его есть древесную кору и глину, чтобы выжить. Шесть десятилетий спустя он является одним из самых титулованных китайских писателей в мире, а почти каждая книга, которую он опубликовал за последнее десятилетие, фактически не подлежит печати внутри его собственной страны.

Кора, глина и украденный экземпляр «Сна в красном тереме»

Выросший в деревне недалеко от Лояна, Янь бросил среднюю школу и работал на фабрике, читая все, что мог достать — его формирующее открытие произошло в шестнадцать лет, когда он получил экземпляр классического романа «Сон в красном тереме», опыт, который он назвал моментом, когда понял, на что способна художественная литература. Узнав, что другой писатель из бедной среды избежал сельских трудностей благодаря публикации, он получил конкретный, почти меркантильный мотив взяться за перо, помимо художественного.

Двадцать пять лет в форме

В 1978 году, в возрасте двадцати лет, Янь поступил на службу в Народно-освободительную армию, решение, которое изменило всю его жизнь. Он прослужил около двадцати пяти лет, дослужившись до звания полковника, и большую часть этой карьеры провел в качестве пропагандиста, создавая сценарии об идеализме и долге — работа, которая дала ему формальное образование в области письма и политологии, которое он иначе не смог бы себе позволить, а также больничный уход для его хронически больного отца. Он вступил в Коммунистическую партию в течение года после призыва и остается ее членом по сей день, факт, который, по его собственному признанию, неловко сочетается с содержанием его художественной литературы. Военные годы также привели к его первому серьезному столкновению с властью: «Летний закат» (1993), роман о самоубийстве армейского повара, был подвергнут цензуре, что стало ранним признаком модели, которая определит его дальнейшую карьеру.

Мифореализм

Янь называет свой метод «мифореализмом», термин, который он придумал для описания художественной литературы, отказывающейся от строгого реализма, потому что, по его собственному объяснению, «реальность Китая настолько возмутительна, что бросает вызов вере и делает реализм инертным». Этот подход вплетает магический реализм и абсурдное преувеличение в истории, основанные на конкретных, задокументированных исторических ужасах — создавая басни, чтобы донести факты за пределы той точки, где плоское описание было бы либо прямо подвергнуто цензуре, либо просто не смогло бы передать масштаб произошедшего. Он пишет от руки, производя, по его собственным словам, около двух тысяч иероглифов за двухчасовой утренний сеанс, и описывает процесс как «очень болезненный», а не приятный, отвергая идею о том, что его работа комична, даже когда ее читают как сатиру: «Все трагично: выживание, жизни или сама жизнь».

Запрещенная полка

«Служите народу!» (2005), сатира, действие которой происходит во время Культурной революции, в которой солдаты оскверняют изображения Мао во время романа между деревенским новобранцем и женой офицера, вызвала официальные репрессии и остается одним из его самых известных произведений за рубежом. «Сон деревни Дин» (2006) обратился к эпидемии СПИДа, охватившей деревни Хэнани после антисанитарных государственных схем продажи крови в 1990-х годах, тема настолько политически чувствительная, что книга была прямо запрещена. «Четыре книги», повествование о Великом голоде, написанное в форме фрагментарной библейской пародии, было отвергнуто более чем двадцатью издателями на материке, прежде чем появилось за рубежом и вошло в шорт-лист Международной Букеровской премии в 2016 году; «Хроники взрыва» представляют собой деревню, которая из-за коррупции раздувается в мегаполис с тридцатью миллионами жителей. Примерно с 2016 года, по его собственным словам и словам критиков, почти все его семнадцать романов были неофициально запрещены к новой печати в материковом Китае — не через официальный запрет, а через издателей, которые молча отказываются их переиздавать — в то время как пиратские копии циркулируют на черном рынке и в Интернете. Он описывал, что каждый год во время объявления Нобелевской премии по литературе, на которую он является постоянным кандидатом, его ставят под усиленное государственное наблюдение.

Преподавание между двумя системами

После ухода из армии Янь в 2008 году стал профессором литературы в Китайском народном университете в Пекине, а позже начал преподавать один семестр в год в Гонконгском университете науки и технологий, где, как он отметил, у него есть неограниченный доступ в Интернет, недоступный ему на материке — небольшая, показательная иллюстрация разделенной информационной среды, в которой пишется его художественная литература. Его международные награды включают премию Франца Кафки в 2014 году, что сделало его первым китайским писателем, получившим ее, и две номинации на Международную Букеровскую премию; его книги переведены более чем на двадцать языков.

Почему Яня называют гением

Похвала, которая сопровождает Янь Лянькэ на международном уровне — спекуляции о Нобелевской премии, сравнения с Кафкой и Гоголем, «гений», свободно используемый в рецензиях — основана на конкретном структурном достижении, а не на чистом даре воображения: его изобретении нарративной формы, мифореализма, разработанной для того, чтобы протащить задокументированные злодеяния мимо буквальной цензуры и оцепенения от привычных репортажей, делая абсурдное и исторически правдивое неразличимыми на странице. Это подлинная формальная инновация, приписываемая ему по имени в литературной критике, и она решает реальную проблему, которую ни один реалистичный китайский писатель его поколения не решил так эффективно: как писать о Великом голоде, кризисе СПИДа из-за продажи крови или Культурной революции без эвфемизмов или рукописи, которая никогда не доходит до типографии. Честная сложность заключается в том, что Янь остается членом Коммунистической партии, который называет себя «не совсем политическим диссидентом», позиция, которую некоторые читатели находят в противоречии с моральной силой его литературы, и что его проза, даже поклонники признают это, может быть безжалостно мрачной — он отрицает, что его собственная работа содержит юмор, что ограничивает ее охват по сравнению с сатириками, которые смягчают ужас комедией. Этот ярлык, там, где он применим, описывает формальное решение проблемы цензуры, а не неклассифицируемый природный талант.

Наследие

Янь продолжает писать и преподавать между Пекином и Гонконгом, выпуская книгу почти каждый год, даже если каждая из них доходит до Китая, если вообще доходит, через неофициальные каналы — живое доказательство того, что государство может сделать книги автора почти невозможными для покупки, не стирая самого автора из мировой литературы.