Янь Фу: человек, который перевел Запад на китайский язык

В марте 1895 года, сразу после унизительного поражения Китая от Японии, Янь Фу (Yan Fu) опубликовал газетную статью, в которой описал свою собственную страну как «больного человека», намеренно используя медицинскую терминологию как диагноз, а не как оскорбление, чтобы доказать, что кризис Китая был не военным, а интеллектуальным. В течение года он начал переводить Томаса Хаксли (Thomas Huxley) на классическую китайскую прозу, а в течение десятилетия он в одиночку подготовил словарь — естественный отбор, выживание наиболее приспособленных, свобода, социология — который целое поколение китайских реформаторов и революционеров будет использовать для споров о будущем своей страны. Мало кто из переводчиков на любом языке формировал национальный дискурс так же полно, как Янь Фу сформировал дискурс Китая.

От морского кадета до ученого поневоле

Янь Фу родился 8 января 1854 года в Фучжоу, провинция Фуцзянь, в семье ученых-дворян с традициями китайской медицины. Его отец подталкивал его к классическому образованию, ведущему к имперским экзаменам, но этот план рухнул, когда отец умер в 1866 году. В следующем году Янь поступил в Фучжоускую кораблестроительную академию (Foochow Arsenal Academy), учреждение, созданное для обучения Китая западным военно-морским технологиям, где он изучал английский язык, математику, физику, химию и навигацию — это было его первое постоянное знакомство с западной наукой и путь, который семья изначально для него не планировала. Он окончил академию с отличием в 1871 году и провел пять лет в море на учебных и военных судах, прежде чем правительство Цин отправило его с 1877 по 1879 год в Королевский военно-морской колледж (Royal Naval College) в Гринвиче, Англия.

Два года, которые изменили дискуссию

Эти два года в Англии сделали для формирования будущей карьеры Янь Фу больше, чем любая морская подготовка. Он сблизился с Го Сунтао (Guo Songtao), первым послом Китая в западной державе, и они часами беседовали, сравнивая китайские и западные политические институты и способы мышления — это было интеллектуальное ученичество, столь же формирующее, как и все, что было в учебной программе военно-морского флота. Вернувшись в Китай, Янь Фу неоднократно пытался сдать имперский экзамен на государственную службу и провалился, что привело его в бюрократический тупик и заставило устроиться на преподавательские должности в Фучжоуской кораблестроительной академии и Бэйянском училище морских офицеров (Beiyang Naval Officers' School) в Тяньцзине. Это было разочаровывающее десятилетие, усугубленное борьбой с опиумной зависимостью, распространенной среди образованных людей той эпохи, и на долгие годы он оказался на обочине интеллектуального истеблишмента, который вскоре переопределит.

Перевод «звонка» для империи

Катастрофическое поражение Китая в Первой японо-китайской войне 1894–95 годов дало Янь Фу как мотив, так и аудиторию, которых ему не хватало. В период с 1896 по 1898 год он создал «Тянь янь лунь» (Tianyan lun), свой перевод книги Томаса Хаксли «Эволюция и этика» (Evolution and Ethics), и книга произвела эффект разорвавшейся бомбы: она познакомила китайских читателей с естественным отбором и «выживанием наиболее приспособленных» — переведенным как «тянь цзэ» (tianze), «закон неба» — и дала целому поколению структуру, полностью заимствованную из дарвиновской биологии, для понимания того, почему Китай проигрывает иностранным державам и что потребуется для выживания. За этим последовала серия переводов, которые послужили ускоренным курсом западной либеральной и социальной мысли: «Богатство народов» Адама Смита (Yuan fu, 1901), «Изучение социологии» Герберта Спенсера (Qunxue yiyan, 1903), «О свободе» и «Система логики» Джона Стюарта Милля (1903), «О духе законов» Монтескье (1904–1909), «История политики» Эдварда Дженкса (1903) и введение в логику Уильяма Стэнли Джевонса (1909). Как отмечает Британника, его последовательный аргумент заключался в том, что западное богатство и мощь происходят не от технологий — пушек и кораблей — а от идей и институтов, лежащих в их основе, — утверждение, которое переориентировало китайские дискуссии о реформах от простой технической модернизации к политической и интеллектуальной трансформации.

Верность, ясность, элегантность

В предисловии к «Тянь янь лунь» Янь Фу сформулировал стандарт перевода из трех частей, который переживет почти все остальное, что он написал: синь, да, я (xin, da, ya) — верность, выразительность и элегантность. Он не представлял это как универсальный закон перевода, но китайские академические круги канонизировали его именно так, и спустя более века это остается стандартом, который китайские ученые используют для оценки качества любого перевода. Ирония заключается в том, что собственный классический прозаический стиль Янь Фу, созданный в угоду «элегантности», критиковался даже в его собственное время как старомодный и трудный для молодых читателей; выдающийся педагог той эпохи Цай Юаньпэй (Cai Yuanpei) признавал, что переводы Янь Фу трудны для чтения, но хвалил его вкус в выборе произведений для перевода как «очень достойный восхищения».

Общественный интеллектуал, затем консерватор

Помимо своих переводов, Янь Фу был политически активен как редактор газеты «Говэнь бао» (Guowen Bao) и участник движения «Гунчэ шаншу» (Gongche Shangshu) 1895 года, выступавшего против унизительного Симоносекского договора. Он утверждал, что национальная мощь Китая зависит от одновременного улучшения физической выносливости, интеллекта и морального характера, и нападал на курение опиума и бинтование ног как на конкретные препятствия для более сильного и здорового населения. В 1912 году он стал первым ректором Пекинского университета, а позже возглавил Государственное бюро терминологии, стандартизируя китайскую научную лексику, которую помогли создать его собственные переводы. Но его политика не оставалась либеральной: после революции 1911 года он открыто выступал против республиканизма, поддерживал попытки Юань Шикая (Yuan Shikai), а позже Чжан Сюня (Zhang Xun) восстановить монархию, помогал основать организацию, продвигающую это восстановление, и публично критиковал революционеров «Новой литературы», таких как Ху Ши (Hu Shih), которые тогда переделывали китайскую прозу на разговорный лад — резкий разворот для человека, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы в первую очередь импортировать западные либеральные идеи в Китай.

Смерть

Янь Фу умер 27 октября 1921 года в своем родном Фучжоу в возрасте 67 лет после года, проведенного в восстановлении после хронической астмы. Всю свою жизнь он также писал стихи, два сборника которых были опубликованы посмертно — более тихий корпус работ, почти полностью затменный переводами, которые сделали его знаменитым.

Почему Янь считается гением

Гениальность Янь Фу заключалась не в оригинальной теории — он не изобрел никакой собственной философской системы — а в особом и значимом виде интеллектуального перевода: способности поглотить весь иностранный мыслительный каркас, от дарвиновской биологии до утилитарной этики и классической экономики, и переложить его на классическую китайскую прозу так убедительно, что он стал рабочим словарем китайских политических дебатов на десятилетия. Это подлинно редкий синтез лингвистического мастерства, философского понимания и риторического выбора времени, и тот факт, что его формула «синь-да-я» спустя более века рассматривается как каноническая теория перевода, является веским доказательством того, что его современники и последователи признавали в его методе нечто исключительное. Однако честная сложность важна: Янь Фу не столько переводил свои источники, сколько адаптировал и местами избирательно менял их, чтобы они соответствовали реформистскому аргументу, который он хотел выдвинуть, а его собственный стиль прозы — та самая «элегантность», которую он ценил — сделал его переводы недоступными для широкой публики, к которой он якобы обращался. Его поздний поворот к монархическому консерватизму также неловко контрастирует с его более ранней репутацией поборника западных либеральных идей, усложняя любую простую историю о последовательной гениальности или видении.

Наследие

Янь Фу помнят как самый важный канал, через который западная социальная, экономическая и политическая мысль вошла в современную китайскую интеллектуальную жизнь в тот самый момент, когда традиционное самопонимание Китая рушилось под внешним давлением. Пекинский университет до сих пор проводит ежегодные конференции в его честь, а термины, которые он придумал или популяризировал для эволюции, свободы и социологии, остаются встроенными в сам современный китайский язык — лингвистическое наследие, с которым мало кто из переводчиков может сравниться.