Апостол Фома: скептик, который потребовал доказательств и получил их

Спустя почти две века его помнят главным образом за один поступок, от которого он отказался: поверить на слово чужому рассказу о чуде. Выражение «Фома неверующий» стало в английском языке устойчивым обозначением целой категории людей, что представляет собой странное бессмертие для человека, о котором практически не задокументировано ничего другого с какой-либо уверенностью, включая даже то, ступала ли его нога вообще в ту страну, которая по сей день называет его своим апостолом-основателем.

Голос, услышанный всего три раза, и каждый раз — яркий

Фома появляется в Новом Завете почти исключительно в Евангелии от Иоанна, и каждый раз, когда он говорит, его реплика оказывается настолько запоминающейся, что пережила остальной окружающий текст. Когда Иисус предложил вернуться в Иудею, где враги недавно пытались побить Его камнями, чтобы воскресить умершего Лазаря, другие ученики засомневались. Фома не стал уклоняться: «Пойдем и мы, умрем с Ним». Это странное первое впечатление для человека, которого позже свели к синониму сомнения — судя по этому свидетельству, его определяющей чертой была не осторожность, а прямолинейная готовность идти навстречу опасности вместе с Иисусом, а не обходить ее стороной.

Эпизод, давший ему имя

Момент, закрепивший его репутацию, наступил после распятия. Когда ему сказали, что Иисус явился воскресшим другим ученикам в отсутствие Фомы, он отказался принять это на веру: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю». Это одно из самых конкретных требований эмпирических доказательств во всем Писании — не смутное желание обрести уверенность, а названное физическое доказательство, выдвинутое авансом до каких-либо обещаний, что оно будет предоставлено.

Согласно Иоанну, Иисус все же выполнил это требование, явившись снова и предложив Фоме прямо коснуться ран. Сомнение Фомы рухнуло в самую богословски насыщенную фразу, приписываемую ему: «Господь мой и Бог мой!» — явное провозглашение божественности Иисуса, которое более позднее христианское учение рассматривает как одно из самых ясных исповеданий оной во всех Евангелиях. Ответ Иисуса переосмыслил весь этот эпизод как урок для всех, кто придет после: «блаженны невидевшие и уверовавшие» — благословение, адресованное, подчеркнуто, всем тем, кто никогда не получит тех доказательств, на которых настаивал Фома.

Миссионерская карьера, почти полностью реконструированная по преданию

Что произошло с Фомой после окончания Евангелий — это точка, где документальные свидетельства резко истончаются и верх берет легенда. Церковное предание гласит, что он отправился в Индию около 52 года н. э., высадившись в Музирисе на Малабарском побережье — в современном штате Керала, — где, как утверждается, он основал семь церквей и проповедовал по всему югу субконтинента, прежде чем принять мученическую смерть в Майлапоре, недалеко от современного Ченнаи, около 72 года н. э., будучи убитым по приказу местного царя. Христиане святого Фомы в Керале возводят основание своей общины непосредственно к этой миссии, до сих пор отмечают 3 июля как великий праздник и считают его своим святым покровителем по сей день — живое, действующее институциональное наследие возрастом почти в две тысячи лет.

Основным древним источником подробной версии этой истории являются «Деяния Фомы» — апокрифический текст примерно 180–230 годов н. э., который основная церковь в целом считала ненадежным или даже еретическим в некоторых частях, хотя и черпала из него повествовательные детали. Отдельный и широко обсуждаемый текст, «Евангелие от Фомы» — сборник изречений, приписываемых Иисусу и заново открытый среди рукописей Наг-Хаммади в 1945 году, — приписывается «Дидиму Иуде Фоме», и его авторство, датировка и отношение к историческому апостолу остаются предметом реальных споров среди ученых. Некоторые более поздние апокрифические сочинения идут еще дальше, утверждая, что Фома был буквальным близнецом Иисуса; другие ученые, включая Джеймса Табора, выдвинули более трезвую вероятность того, что «Фома» на самом деле был Иудой, одним из братьев самого Иисуса, — утверждение, которое остается неокончательным, а не доказанным.

Кости, которые продолжали путешествовать после смерти

Даже реликвии Фомы имеют миграционную историю, почти столь же богатую событиями, как и предполагаемые путешествия самого человека. Предание гласит, что его останки были перевезены из Индии в Эдессу около 232 года н. э., а затем в конце концов в итальянский город Ортона в 1258 году, где базилика святого апостола Фомы хранит их по сей день; отдельно кости пальцев появились в Мосуле в 1964 году и позже были перенесены в Монастырь Святого Матфея в 2014 году.

Почему Фому называют гением

Называть Фому «гением» натягивает обычное значение этого слова, и честная отправная точка заключается в том, что Новый Завет не дает почти никаких оснований приписывать ему интеллектуальный блеск в каком-либо традиционном смысле — он не оставил сочинений с бесспорным авторством, никакого систематического учения, никакой философской школы. То, что традиция действительно прославляет в нем, является чем-то более узким и специфическим: инстинкт доказательной строгости за столетия до того, как появилось хоть что-то напоминающее научный метод. Его настаивание на физической верификации вместо слепого принятия свидетельств на веру сделало его, на протяжении двух тысячелетий христианского искусства и комментариев, неожиданным покровителем самого скептицизма — картина Караваджо 1603 года, изображающая палец Фомы, буквально исследующий рану, является одним из наиболее воспроизводимых религиозных изображений в западном искусстве именно потому, что она драматизирует это требование доказательств.

Контраргумент здесь должен быть существенным, и он таков. Практически все, что выходит за рамки его трех строк в Евангелии от Иоанна, опирается на документы, написанные спустя столетие или более после его смерти, авторами, имевшими собственные богословские и институциональные интересы в формировании его истории — «Деяния Фомы» прямо служат мифу об основании конкретной христианской общины, а историк религии Роберт Эрик Фрикенберг, признавая «великую древность» индийского предания, подкрепляет это признание столь же откровенным признанием его «сомнительной историчности». В собственной сводке Википедии по научным исследованиям прямо отмечается, что «визит святого Фомы до сих пор остается предметом споров среди историков». Самое надежное, что сохранилось — это не свидетельство гениальности, а свидетельство темперамента (упрямого, буквоедского, не желающего демонстрировать веру, которую он не чувствовал), который более поздние века переформировали в апостола-основателя, близнеца Христа и тезку целой христианской общины, во многом благодаря силе текстов, написанных задолго после того, как кто-либо, действительно знавший его, был жив, чтобы проверить это.

Наследие

Каковы бы ни были неопределенности исторической летописи, культурная загробная жизнь оказалась устойчивой сразу на двух фронтах: в языковом отношении «Фома неверующий» сохранился как повседневная английская фраза, описывающая любого, кто настаивает на том, чтобы увидеть, прежде чем поверить, а в институциональном отношении христиане святого Фомы в Керале остаются живой общиной в несколько миллионов человек, которые до сих пор возводят появление своей веры в Индии к предполагаемому путешествию на восток одинокого апостола I века.