Томас Телфорд: Колосс дорог

Роберт Саути, поэт-лауреат, дал ему это прозвище, и каламбур пережил почти всех, кто над ним смеялся. Томас Телфорд построил около 1200 миль дорог через Шотландское нагорье, 60-мильный канал через весь хребет Шотландии, акведук, который перевозит лодки над речной долиной по чугунным желобам, загерметизированным вареным сахаром, и первый в мире большой подвесной мост. Он начинал как сын осиротевшего пастуха, обтесывавший камни в Дамфрисшире, а закончил свой путь в Вестминстерском аббатстве.

Сирота из Эскдейла

Он родился 9 августа 1757 года на ферме на холме в Вестеркирке, в Эскдейле, Дамфрисшир. Его отец Джон, пастух, умер четыре месяца спустя, и его в бедности воспитывала мать, Джанет Джексон. Он ходил в приходскую школу в Вестеркирке, а в четырнадцать лет стал учеником каменщика в Лохмабене.

Что отличало его от любого другого ученика каменщика, так это аппетит к знаниям. Он брал книги — по поэзии и архитектуре — у мисс Пэсли из Крейга и учился по ним самостоятельно. К концу 1770-х годов он был опубликованным поэтом и за свою жизнь опубликовал не менее дюжины стихотворений. В 1780 году он отправился в Эдинбург, чтобы изучать рисование и осматривать здания. Самообразование на самом деле никогда не прекращалось; оно просто меняло предмет.

Лондон и покровитель

Он пришел в Лондон пешком в феврале 1782 года и получил работу каменщика на расширении Сомерсет-хауса. В следующем году сэр Уильям Пултени нанял его для реставрации дома священника в Садборо, а в 1786 году привез его в Шропшир для реставрации замка Шрусбери. Телфорд остался, обосновался как архитектор и был назначен инспектором общественных работ графства.

Годы в Шропшире были его ученичеством в широком смысле. Он проектировал железные мосты, улучшал больницы и дренажные системы, а также построил тридцать две церкви и дома священников. Он построил мост Овер возле Глостера с пролетом в 150 футов. Это была негламурная работа, которая научила его двум вещам, на которых строилась его дальнейшая карьера: как ведут себя материалы и как управлять большой работой.

Вода над долиной

В 1793 году он был назначен на строительство канала Элсмир, и комиссия создала его самую дерзкую конструкцию. Акведук Понткисиллте переносит канал через долину реки Ди на восемнадцати арках, причем вода удерживается не в каменной кладке, а в чугунном желобе — легком там, где камень был бы невероятно тяжелым, со стыками, загерметизированными вареным сахаром. Это сработало, работает до сих пор и сейчас является объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО. Проект находился под наблюдением Уильяма Джессопа, старшего инженера того времени, что усложняет любой простой рассказ о том, чья это была идея.

С 1801 года он обратился к Шотландии и не останавливался два десятилетия. Каледонский канал, прорытый между 1804 и 1822 годами, проходит шестьдесят миль через Грейт-Глен, имеет ширину сто футов и двадцать восемь огромных шлюзов. Вокруг него он проложил около 1200 миль дорог в Хайленде с надлежащим каменным фундаментом и, что немаловажно, надлежащим дренажем — деталью, которая отличает дорогу от колеи. В его статье в Оксфордском словаре национальной биографии ему приписывают заслугу в том, что он продвинул доступность Шотландии как минимум на столетие вперед. В 1806 году шведы пригласили его для консультации по каналу Гета.

Цепь над Менаи

Дорога из Лондона в Холихед была его шедевром обыденности — современники называли ее моделью самого совершенного дорожного строительства. Препятствием был пролив Менаи, и его ответом, завершенным в 1826 году, стал подвесной мост с пролетом почти 580 футов, подвешенный на кованых железных цепях. Ничего подобного нигде не строили. Это сделало подвесную конструкцию серьезным структурным вариантом, а не диковинкой, и сформировало инженеров, которые пришли после него.

Он был первым президентом Института инженеров-строителей, обеспечил его Королевскую хартию в 1828 году и оставил ему более 3000 фунтов стерлингов вместе со своими книгами, чертежами и бумагами — акт, который превратил накопленные знания частной практики в общее достояние профессии.

Почему Томаса называют гением

Качество — это не абстракция. Телфорд не создал никакой теории и мало математики; что у него было, так это необычайно точная физическая интуиция того, как разрушаются материалы, в сочетании со способностью планировщика удерживать в голове огромную, распределенную работу. Выбор чугунного желоба в Понткисиллте — это фирменный ход: понимание того, что проблему нагрузки можно решить путем изменения материала, а не утолщения конструкции. Цепи Менаи — это тот же инстинкт: спрашивать, в чем хорош металл, а не то, что всегда делал камень.

Честный контраргумент заключается в том, что многое из этого — ремесло и управление, а не интеллект в философском смысле, и Телфорд не стал бы спорить. Он вырос через торговлю, и его понимание камня было в его руках, прежде чем оно оказалось в его голове. Понткисиллте был построен под наблюдением Джессопа, поэтому самая дерзкая вещь, связанная с его именем, имеет соавторство, которое популярная версия склонна опускать. Большая часть его продукции — дороги, дренаж, дома священников — это компетентность в масштабе, а не изобретение, и его настоящая редкость может быть организационной: он мог специфицировать, делегировать и инспектировать на сотни миль без потери качества. Современники тяготели к грандиозности — «Колосс дорог» Саути, ярлык «Pontifex Maximus» — и Сэмюэл Смайлс записал, что в молодости его просто называли «смеющийся Тэм». Прозвища отражают его лучше, чем слово «гений»: чрезвычайно способный, жизнерадостный, самоучка-строитель, который думал о фундаментах больше, чем кто-либо другой в Британии.

Наследие

Он никогда не был женат, большую часть жизни прожил в арендованных комнатах в Лондоне и переехал на Абингдон-стрит, 24 только в 1821 году. Он умер 2 сентября 1834 года от болезни печени, и его клерк Джордж Тернбулл позаботился о том, чтобы его похоронили в Вестминстерском аббатстве, где мраморная статуя изображает его с парой циркулей. На надгробии отмечено, что он поднялся из скромного положения рабочего-каменщика — эпитафия, которая была бы просто сентиментальной, если бы дороги, каналы и мосты не продолжали перевозить транспорт два столетия спустя. Понткисиллте до сих пор переносит узкие лодки через Ди. Мост Менаи до сих пор ведет на Англси. Профессия, которую он основал, все еще существует, и у нее все еще есть его бумаги.