Сергей Гармаш: лицо, которое Россия отправляет в комнату присяжных

В фильме Никиты Михалкова «12» двенадцать человек заперты в школьном спортзале, чтобы решить, убил ли чеченский мальчик своего русского отчима. Одиннадцать из них — типажи; один из них — сама рана. Сергей Гармаш играет третьего присяжного, националистически настроенного таксиста, и игра удалась, потому что он отказывается превращать персонажа просто в фанатика — под ненавистью скрывается обида, и Гармаш позволяет аудитории увидеть эту обиду, не оправдывая при этом ненависть. Фильм получил специального «Золотого льва» в Венеции за «неизменное мастерство» и номинацию на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Владимир Путин посмотрел его и сказал, что он пробил на слезу; журналистка Зоя Светова назвала его пропутинской пропагандой. Гармаш находится где-то посреди этого спора, как и на протяжении большей части своей карьеры.

Херсон

Сергей Леонидович Гармаш родился 1 сентября 1958 года в Херсоне, в Украинской ССР. Его мать, Людмила Ипполитовна, имела семь классов образования и работала диспетчером на автовокзале; его отец, Леонид Трофимович, был водителем, прежде чем получить диплом института и перейти на руководящую должность. Это была самая обычная советская рабочая семья.

Он был хулиганом в специфически провинциальном духе: драки, разбитые окна, одноклассники, которых он подговаривал прогуливать уроки и идти вместо этого в кино. С математикой у него было безнадежно, гуманитарные науки давались легко, и он читал невероятно много. Его исключали из школы не один раз. На самом деле он хотел к морю — в мореходное училище, карьеру на судах. Актерство не было амбицией; это было административной удобством. Мать записала его в Днепропетровское театральное училище отчасти потому, что там было меньше вступительных экзаменов, чем в альтернативных заведениях.

Он окончил училище как актер театра кукол и поехал работать в Херсон и его окрестности, гастролируя по селам и колхозам со спектаклями. На этом стоит остановиться, потому что это наименее гламурная школа, которую можно найти в исполнительском искусстве, и она оставила неизгладимый след: экранное присутствие Гармаша — это присутствие человека, который выступал в залах, где никто в аудитории не обязан быть вежливым. Затем призыв в армию — Советская Армия, стройбат в Бологом.

Москва

Демобилизовавшись, в 1980 году он отправился в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ с длинным отрывком из Достоевского, который впечатлил экзаменаторов достаточно, чтобы его приняли. Он был обаятельным и недисциплинированным студентом, его лишали стипендии за прогулы, и он вместе с друзьями подрабатывал дворником. Его педагог Тарханов сформировал его отношение к профессии. Он окончил учебу в 1984 году.

Театр «Современник» принял его в том же году, и он проработал там тридцать шесть лет. Он также добился того, чтобы Инну Тимофееву, однокурсницу, которую он встретил, когда ей было шестнадцать, и которая ежедневно навещала его в больнице после того, как он сломал ногу, наняли вместе с ним; они поженились, и она до сих пор в труппе. Их дочь Дарья родилась в 1988 году, сын Иван — в 2006 году, а первый внук появился в январе 2017 года.

Его роли в «Современнике» стали эталоном, по которому измеряют русских актеров: Лопахин в «Вишневом саде», Фамусов в «Горе от ума» Грибоедова, Альфонс в «Трех товарищах», старший брат в «Карамазовых и аде». За Фамусова он получил премию «Кумир» в 2009 году. Он покинул театр в июле 2020 года, после смерти Галины Волчек, режиссера, которая руководила им большую часть его времени там.

Экран

Кинодебют Гармаша состоялся в 1984 году, в двадцать шесть лет, в роли Урина в фильме «Отряд». Ранние титры накапливались — «В стреляющей глуши» (1985), «Дикий голубь» (1986), «Сталинград» (1989), «Мастер и Маргарита» (1994), где он сыграл поэта Ивана Бездомного, — но звездный статус не пришел. К 2000 году он снялся более чем в пятидесяти фильмах; его фильмография сейчас насчитывает более 160 работ, включая три фильма, номинированных на премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Он работал с Михалковым и с Тимуром Бекмамбетовым.

Его положение изменили телевидение и зрелость. Ему было за сорок, когда «Досье детектива Дубровского», а затем пять сезонов «Каменской», где он сыграл майора Короткова, сделали его узнаваемым по всей стране. Отсюда пошла череда киноработ, принесших награды: премии «Ника» в 2000 году за «Нежный возраст», а также в 2004, 2007 и 2011 годах; «Золотые орлы» в 2007 и 2008 годах; «Бедные родственники» (2005), «12» (2007), «Стиляги» (2008) Валерия Тодоровского и «Матильда» (2017), где он сыграл императора Александра III. Он носит звание Народного артиста России.

Почему Сергея называют гением

Честная версия утверждения заключается в том, что Гармаш — один из самых надежных характерных актеров постсоветской эпохи, и эта надежность — скорее техническое достижение, нежели интеллектуальное. Никто в хрониках не называет его гением; то, что российские критики и жюри премий признавали неоднократно — четыре «Ники», два «Золотых орла», звание Народного артиста, — это специфическая и необычная способность.

Она состоит в следующем. Типаж Гармаша — обиженный русский мужчина: таксист, милиционер, царь, провинциальный громила. Этот типаж обычно играется извне, как предостережение. Гармаш играет его изнутри, и техника заключается в отказе от морализаторства. Он вкладывает в персонажа всю свою физическую отдачу — грузную грудь, слишком громкий голос, глаза, которые улетают куда-то в сторону на середине фразы, — не вставляя ни одного такта авторской оценки, вот почему националист-присяжный в «12» пугает, а не просто вызывает презрение. Режиссеры получают от него вещь, которую трудно купить: человека, который сделает непривлекательного персонажа понятным, не смягчая его. Михалков выстроил камерный фильм вокруг одиннадцати других актеров и все равно нуждался в Гармаше, чтобы обеспечить комнате тепло.

Контраргумент существенен. Он интерпретатор, а не автор; он ничего не написал и ничего не поставил. Большая часть его продукции — это российское телевизионное процедуральное кино, и даже его поклонники признают, что типаж повторялся. Он — обласканный государством артист внутри национального кинематографа, который становится все более инструментальным, а фильм «12» сам по себе — картина, на которой держится большая часть его международной репутации, — был воспринят некоторыми как пропаганда. Да и сам Гармаш отзывается о себе намеренно неромантично: «Путь от актера Херсонского театра кукол до Народного артиста России был нелегким», — сказал он, приписывая успех таланту и упорному труду, а не какому-то дару. По его собственному свидетельству, слово для него — не гений, а ремесленник, в самом полном и безоценочном смысле.

Наследие

В форме карьеры есть горькая симметрия. Мальчик из Херсона, который хотел уйти в море, стал самым узнаваемым лицом русской экранной маскулинности, а затем страна его рождения и страна его сцены стали при его жизни врагами. Какой бы вывод ни сделала история, тело работы остается: 160 с лишним фильмов, тридцать шесть лет в одной из величайших компаний Москвы, Лопахин и Фамусов — две роли, по которым до сих пор взвешивают русских актеров его поколения.