Сергей Королёв: Человек, которого советские власти отказывались называть

Большую часть своей жизни человек, построивший ракету, которая запустила «Спутник» и вывела Юрия Гагарина на орбиту, не имел публичного имени. Советские цензоры называли его только «Главным конструктором» — мера предосторожности против иностранных покушений, настолько строгая, что даже некоторые космонавты, которых он тренировал, не знали, кто он такой. Правительство Сергея Королёва напечатало его имя и фотографию в «Правде» только после его смерти.

От студента-авиатора в Киеве до узника ГУЛАГа

Королёв родился в 1907 году в Житомире, на территории нынешней Украины, и после развода родителей большую часть времени воспитывался у бабушки и дедушки. Авиашоу, которое он увидел ребенком в 1913 году, определило его стремление к полетам. Он изучал авиацию в Киевском политехническом институте, а затем в МВТУ имени Баумана под руководством легендарного авиаконструктора Андрея Туполева, получив диплом и лицензию пилота в 1929 году. К началу 1930-х годов его интерес сместился с самолетов на ракеты: в 1931 году он стал соучредителем Группы изучения реактивного движения (ГИРД), а к 1933 году руководил первыми в СССР пусками гибридных и жидкостных ракет.

Затем начались репрессии. В 1938 году Королёв был арестован НКВД по сфабрикованным обвинениям во вредительстве, выбитым из других заключенных под пытками. Следователи сломали ему челюсть. Его отправили на Колыму в лагерь для добычи золота, где он заболел цингой, потерял почти все зубы и, по некоторым данным, пережил сердечный приступ без медицинской помощи. В конце концов его перевели в «шарашку» — тюремное конструкторское бюро, где ученые работали под вооруженной охраной, — и поставили работать под началом его старого наставника Туполева над созданием бомбардировщика Ту-2, самолета, который позже был признан не имеющим равных среди средних бомбардировщиков военного времени. Освободившись в 1944 году через шесть лет, он сказал своей семье один раз, и только один раз: «Никогда больше не спрашивайте меня об этом. Я хочу забыть все это как страшный сон». Официальную реабилитацию он получил только в 1957 году, и коллеги позже говорили, что пережитое сделало его навсегда осторожным и целеустремленным — аскетом, который не пил и ничего не забывал.

Создание ракеты, открывшей космическую эру

После войны Королёва отправили в оккупированную Германию для сбора технологий ракеты V-2, а по возвращении он возглавил разработку советских баллистических ракет в НИИ-88, создав бюрократический порядок из советского институционального хаоса через то, что стало известно как Совет главных конструкторов. Он продвигал программу от копирования немецкой V-2 через ракеты Р-1, Р-2 и Р-5 к своему шедевру — Р-7 «Семёрка», первой в мире межконтинентальной баллистической ракете, способной нести полезную нагрузку на расстояние более 7000 километров. После трех деморализующих неудач летом 1957 года четвертое испытание Р-7 в августе того же года прошло успешно. Королёв с 1954 года лоббировал адаптацию ракеты для запуска спутника, и когда США объявили о своих планах по запуску спутника в 1955 году, он доказывал, что советский престиж требует быть первыми. 4 октября 1957 года его упрощенный «Объект ПС» — «Спутник» — на ракете Р-7 вышел на орбиту и стал первым искусственным спутником в истории, событие, которое потрясло американскую общественность и почти мгновенно разожгло космическую гонку.

Гагарин и череда «первых»

Королёв не остановился на «Спутнике». Через несколько недель после того, как Никита Хрущев, поначалу равнодушный, осознал пропагандистскую ценность достижения и начал требовать быстрой серии космических «первых», команда Королёва запустила собаку Лайку на борту «Спутника-2» в ноябре 1957 года, а в 1959 году отправила станцию «Луна-3» вокруг Луны, чтобы впервые в истории человечества сфотографировать ее обратную сторону. 12 апреля 1961 года его космический корабль «Восток» доставил Юрия Гагарина на орбиту и обратно, сделав Гагарина первым человеком в космосе; Королёв лично разговаривал с ним из центра управления полетами во время полета. Миссии «Восток» продолжились запуском первой женщины, Валентины Терешковой, а спешно модифицированная Королёвым капсула «Восход-2» позволила Алексею Леонову совершить первый выход в открытый космос в 1965 году — достижение, которое едва не закончилось трагедией, когда скафандр Леонова раздулся в вакууме и он с трудом протиснулся обратно через шлюз.

Соперничество, стоившее Луны

Самая большая профессиональная рана Королёва пришла от коллеги, а не от соперничающей сверхдержавы. Он узнал, что конструктор ракетных двигателей Валентин Глушко, арестованный вместе с ним во время репрессий, донес на него следователям, и двое мужчин так и не помирились; сын Никиты Хрущева Сергей позже говорил, что оба предпочли бы увидеть победу американцев в лунной гонке, чем триумф другого. Их вражда и фундаментально неудачная конструкция гигантской лунной ракеты Королёва Н1 привели к тому, что советская лунная программа все еще буксовала, когда Королёв умер в 1966 году после осложнений от операции на кишечнике — его челюсть, так и не зажившая должным образом после ГУЛАГа, как сообщается, осложнила анестезию. Без него Н1 потерпела неудачу во всех четырех испытательных пусках, и Советский Союз так и не достиг Луны.

Почему Сергея называют гением

Гений Королёва был в равной степени организационным и политическим, как и техническим: он не изобрел жидкостную ракетную технику, но был единственным человеком, способным объединить разрозненные советские инженерные таланты, параноидальное и требовательное руководство и низкокачественную электронику в работающую МБР, первый спутник и первый пилотируемый космический полет — все это за одно десятилетие, при этом неся на себе физические последствия лагеря и работая в условиях такой полной государственной секретности, что он не мог получить публичного признания ни за что из этого. Его способность управлять «Советом главных конструкторов», маневрировать в требованиях Хрущева о все более драматичных трюках и продолжать выводить технику на орбиту на годы раньше, чем это разумно позволяли базовые технологии, — это то, что коллеги и историки называют его уникальным даром.

Честная сложность заключается в том, что Королёв был по сути блестящим инженерным менеджером и системным интегратором, а не оригинальным теоретиком в духе Циолковского, и его собственный подход — описанный Сергеем Хрущевым как «собрать все и попробовать» — оказался неспособным масштабироваться до сложности лунной ракеты Н1, что напрямую способствовало провалу той единственной цели, которой он желал больше всего. Некоторые из его знаковых триумфов, включая «Спутник» и полет Лайки, также были импровизированы под политическим давлением, а не спланированы как последовательная наука, что предполагает, что его величайшим навыком было превращение институциональной срочности в работающее оборудование быстрее, чем кто-либо другой, а не чисто теоретическое прозрение.

Наследие

Королёв дважды был удостоен звания Героя Социалистического Труда и после того, как его личность была наконец раскрыта, был похоронен с государственными почестями в Некрополе у Кремлевской стены. Город, где он построил свое бюро, был переименован в Королёв в его честь, а кратеры на Луне и Марсе носят его имя. Каждая ракета, которая когда-либо доставляла советского или российского космонавта на орбиту, включая «Союз», летающий до сих пор, является прямым потомком Р-7, которую он построил как ракету и перепрофилировал для открытия космической эры.