Сергей Крикалёв: Последний гражданин СССР

Он стартовал с Байконура 19 мая 1991 года как гражданин Союза Советских Социалистических Республик. Он приземлился 25 марта 1992 года как гражданин Российской Федерации, в стране, которой не существовало, когда он улетал, на космодроме, который теперь находился в иностранном государстве. Тем временем, 26 декабря 1991 года, государство, отправившее его на орбиту, распалось под ним, и никто на Земле не мог с уверенностью сказать, когда его вернут домой. Он пробыл на орбите 311 дней — примерно вдвое дольше запланированного — и все это время поддерживал работу станции.

Инженер прежде всего

Сергей Константинович Крикалёв родился 27 августа 1958 года в Ленинграде, ныне Санкт-Петербург. В 1981 году он получил диплом инженера-механика в Ленинградском механическом институте и в том же году поступил в НПО «Энергия», главное конструкторское бюро космической техники Советского Союза. Этот порядок важен. Крикалёв пришел в космонавтику как работающий инженер, а не как пилот: в «Энергии» он испытывал летное оборудование и разрабатывал методы эксплуатации для экипажей на орбите, то есть начал свою карьеру с написания процедур, которые другим людям предстояло выполнять, рискуя жизнью.

Самая важная часть этой работы пришлась на 1985 год, когда он внес вклад в спасение «Салюта-7» — космической станции, которая стала мертвой и не отвечала на орбите, — помогая разработать процедуры стыковки для сближения с неисправной, неуправляемой целью. Это остается одной из самых сложных задач, когда-либо решенных в пилотируемой космонавтике, и Крикалёв решил свою часть с Земли. В том же году он был отобран в отряд космонавтов, в 1986 году завершил базовую подготовку и первоначально готовился по программе «Буран», прежде чем был переведен на «Мир».

Две экспедиции на «Мир»

Его первый полет, «Союз ТМ-7», стартовал 26 ноября 1988 года и вернулся 27 апреля 1989 года — 151 день на борту «Мира» в качестве бортинженера. Его второй полет, «Союз ТМ-12», должен был быть сопоставимым. Но это было не так.

Когда Советский Союз распался в декабре 1991 года, механизм, который должен был его вернуть, рухнул вместе с ним. Космодром Байконур и зоны посадки внезапно оказались на территории недавно независимого Казахстана. Финансирование программы, цепочка командования и политическая принадлежность — все это оказалось под вопросом одновременно. Крикалёв остался на орбите, поддерживая «Мир», и вернулся домой на «Союзе ТМ-13» 25 марта 1992 года через 311 дней. Этот эпизод дал ему титул, который преследует его с тех пор — последний гражданин СССР — и вдохновил документальный фильм 1995 года Out of the Present и фильм 2017 года Sergio and Sergei.

Наводя мосты

То, что произошло дальше, сделало его самым важным человеческим связующим звеном между двумя космическими программами холодной войны. В полете STS-60 на борту «Дискавери» с 3 по 11 февраля 1994 года Крикалёв стал первым россиянином, полетевшим на американском космическом шаттле — миссия, которая была бы немыслима четырьмя годами ранее. В полете STS-88 на борту «Индевора» с 4 по 15 декабря 1998 года он выполнил первую миссию по сборке Международной космической станции и вошел на новую станцию вместе с командиром Робертом Кабаной, оба они вместе перешагнули через люк в рамках продуманной дипломатической хореографии.

Затем он работал бортинженером в составе «Экспедиции 1», самого первого постоянного экипажа МКС, стартовав на «Союзе ТМ-31» и прожив на борту с 31 октября 2000 года по 21 марта 2001 года, миссия длилась 141 день. В 2005 году он вернулся на «Союзе ТМА-6» в качестве командира «Экспедиции 11», проведя на орбите 179 дней. 16 августа 2005 года он побил суммарный рекорд космических полетов Сергея Авдеева.

Итоговые показатели карьеры за шесть полетов: 803 дня, 9 часов и 39 минут в космосе — долгие годы мировой рекорд, и до сих пор четвертое место в списке всех времен — плюс восемь выходов в открытый космос общей продолжительностью более 41 часа вне корабля.

После полетов

Крикалёв ушел из статуса космонавта в 2007 году и перешел в руководство российской пилотируемой космонавтики, работая на руководящей должности в «Энергии» с ответственностью за пилотируемые полеты, возглавляя Центр подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина с 2009 по 2014 год, а впоследствии заняв руководящие посты в «Роскосмосе», курируя пилотируемые миссии. Он имеет звание Героя Советского Союза и орден Ленина от одной страны и звание Героя Российской Федерации от ее преемника — почти уникально неловкое сочетание — наряду с медалями НАСА за космический полет 1994 и 1998 годов.

Почему Сергея называют гением

Ни одна теория не носит его имени, как и ни одно изобретение, и источники не фиксируют, чтобы кто-то называл его так в печати. Аргументы в пользу этого основаны на двух конкретных способностях, и обе они доказуемы.

Первая — это инженерное суждение в эксплуатации: способность правильно рассуждать о сложной машине в безжалостной среде, в реальном времени, при неполной информации. Он делал это еще до того, как полетел: спасение «Салюта-7» требовало понимания того, как подойти и состыковаться со станцией, которая была мертвой, молчаливой и не шла на контакт, — проблема без учебника. Затем он провел 803 дня, применяя ту же способность в качестве члена экипажа, неоднократно назначаясь на миссии, где вероятность ошибок была наиболее высока или которые никогда не предпринимались — первый полет россиянина на шаттле, первый полет по сборке МКС, первый экипаж МКС. Программы отправляют на такие полеты своего самого надежного диагноста, а не самого титулованного пилота.

Вторая — это темперамент в условиях, которые не имитирует ни одна тренировка. В течение тех 311 дней конкретным страхом была не поломка техники, а забвение: государство, ответственное за его возвращение, перестало существовать, и ответ на вопрос «когда я спущусь?» стал по-настоящему неизвестным. Он не сломался, не потерял станцию, вернулся и летал еще четыре раза. Это форма психологической компетентности, которая кажется ничем не примечательной только потому, что он сделал ее такой.

Честный контраргумент заключается в том, что многое из этого было назначением, а не гениальностью. Кто-то должен был быть на борту «Мира» в 1991 году; исторический резонанс — это случайность тайминга, а не достижение. Рекорды выносливости отражают возможности полета в той же мере, что и способности, и его 803 дня с тех пор были превзойдены — сейчас он занимает четвертое место. Ему не приписывают научных открытий. То, что можно защищать без преувеличений, более узко, но все же существенно: Крикалёв был самым стабильно надежным эксплуатационным инженером своего поколения космонавтов, и организации по обе стороны распадающегося соперничества независимо пришли к одному и тому же выводу.

Наследие

Настоящий памятник Крикалёва — это Международная космическая станция, которую он помогал собирать, первой заселял, а позже командовал. Он — связующая нить, идущая от эпохи «Салютов» через «Мир», через оттепель между шаттлом и «Миром» к постоянному международному форпосту — единственный человек, присутствовавший почти в каждой поворотной точке этого перехода. Когда политический строй, породивший его, исчез, он находился в трехстах километрах над ним, поддерживая жизнь оборудования, пока кто-то не придумал, кто его вернет домой.