Сергей Дягилев: Человек, который изобрел профессию импресарио

Он считал, что балет не заслуживает серьезного внимания. «Любой человек без особых способностей может наслаждаться им», — говорил он; «в балете нет смысла или сюжета». Серж Лифарь вспоминал, что всю жизнь Дягилев называл кордебалет «стадом коров». Затем он потратил двадцать лет на создание труппы, которая превратила балет в самое передовое искусство в Европе, и попутно заказал самую скандальную премьеру в истории театра.

Пермь и дом, полный музыки

Сергей Павлович Дягилев родился 31 марта 1872 года в Селищах Новгородской губернии в семье дворянина, офицера Павла Дягилева. Его мать умерла от родильной горячки вскоре после родов; в 1873 году отец женился на Елене Панаевой, которая воспитала его как родного с искренней любовью. Семейный дом в Перми был культурным центром, где каждый второй четверг проходили музыкальные вечера, а среди постоянных гостей был Модест Мусоргский. Свой первый романс он сочинил в пятнадцать лет.

Шесть лет на получение юридического диплома

В Санкт-Петербургском императорском университете он изучал право на бумаге, а все остальное — на практике, беря частные уроки у Николая Римского-Корсакова и намеренно растягивая четырехлетнее обучение до шести лет, потому что, по его словам, ему нужно было время, «чтобы осмотреться». Его двоюродный брат Дмитрий Философов познакомил его с «Невскими пиквикианцами», кружком эстетов, в который входили Александр Бенуа, Константин Сомов, Вальтер Нувель и Леон Бакст. Они приняли его не сразу. Бенуа обучал его истории русского и западного искусства, и через два года он стал одним из самых просвещенных среди них. Через семь месяцев после окончания университета он открыл свою первую выставку.

Мир искусства

В 1898 году вместе с Бенуа и при поддержке Саввы Мамонтова и княгини Марии Тенишевой он основал журнал «Мир искусства», который поставил своей целью «служить богу Аполлону». Он разработал его дизайн, писал критические статьи, а в 1904 году опубликовал монографию о художнике XVIII века Дмитрии Левицком. Бенуа холодно отмечал парадокс: Дягилев был наименее заинтересованным в философии и литературе членом кружка, часто обнаруживая «огромные пробелы в своих знаниях классики». Он также был единственным из них, кто мог заставить что-то произойти.

Императорские театры и первый скандал

Князь Сергей Волконский назначил его на номинальную должность в Императорских театрах России в 1899 году. Дягилев превратил ее в машину, превратив ежегодник театра в роскошный журнал с лучшей бумагой, настоящей критикой и своими друзьями из «Мира искусства» в качестве иллюстраторов, найдя спонсоров для оплаты этого. Танцоры, пораженные денди с седой прядью в волосах, прозвали его «Шиншилла». В 1900 году ему поручили поставить «Сильвию» Делиба, он переосмыслил ее с Бенуа, перессорился со всеми и в 1901 году был уволен. Волконский был уволен в течение недели. Николай II, под давлением балерины Матильды Кшесинской, принял сторону младшего по званию.

Экспорт России

Он переключился на выставки. В марте 1905 года он заполнил Таврический дворец русской портретной живописью, собранной у 450 владельцев — более 4000 картин, с каталогом, который он написал сам, охватив 2300 работ. В 1906 году он привез русское искусство на Осенний салон в Париж: 750 работ 103 художников в двенадцати залах Гран-Пале, оформленных Бакстом. Париж стал «а-ля рюс». Когда ему предложили орден Почетного легиона, он отказался, потому что Бакст был исключен из списка награжденных. В 1907 году последовали концерты русской музыки, а весной 1908 года — «Борис Годунов» Мусоргского в Парижской опере с Федором Шаляпиным, для которого художник Иван Билибин был отправлен в Архангельск за подлинными костюмами. Это была сенсация, принесшая 85 000 франков убытка.

1909 год и труппа, которая не должна была сработать

К 1909 году он поссорился с Кшесинской, российская казна прекратила его финансирование, и он был вынужден арендовать немодный театр Шатле с помощью своей подруги Миси Серт. Первый «Русский сезон» смешал балеты — «Павильон Армиды», «Половецкие пляски», «Египетские ночи», «Шопениана» — с оперой и мгновенно сделал международными звездами Вацлава Нижинского, Анну Павлову, Тамару Карсавину, Иду Рубинштейн и Михаила Мордкина. Инновация заключалась не в каком-то одном элементе, а в синтезе: танец, партитура, живопись, костюм и декорации задумывались как единое целое, а не собирались из отдельных частей.

Обряд, бунт и цена первенства

То, что последовало дальше, — это список достижений модернизма. Он услышал «Фейерверк» и «Скерцо фантастик» Стравинского, нанял его для аранжировки Шопена, затем заказал «Жар-птицу» (1910), «Петрушку» (1911), «Весну священную» (1913), «Пульчинеллу» (1920) и «Свадебку» (1923). Дебюсси, Равель, Сати, Фалья, Рихард Штраус, Респиги и Пуленк писали для него. Пикассо оформил «Пульчинеллу», а в 1917 году — «Парад» с Сати и Мясиным. Карьера Прокофьева была во многом его заслугой: отвергнутый первый заказ, затем «Шут», «Стальной скок» и «Блудный сын» в 1929 году. Эротический «Послеполуденный отдых фавна» Нижинского вызвал скандал в 1912 году; его хореография к «Весне священной» в следующем году вызвала бунт. Вдова Римского-Корсакова опубликовала открытые письма протеста. В 1921 году Дягилев поставил великолепную «Спящую красавицу» в Лондоне, настоял на названии «Спящая принцесса» — «Потому что у меня нет красавиц!» — и потерял на этом состояние.

Тиран и отец

Работать с ним было страшно. Нинет де Валуа боялась встретиться с ним взглядом; Баланчин помнил трость, которой он стучал на репетициях, когда был недоволен. Он мог уничтожить танцора одним взглядом. Он также был человеком, который, оказавшись без средств и банкротом в Испании во время войны, отдал последние деньги Лидии Соколовой на лечение ее дочери, и который обещал совсем юной Алисии Марковой, что будет заботиться о ней как о дочери — она называла его «Серджипопс». Он финансировал труппу из последних сил и носил прекрасно сшитые костюмы с заметно потертыми манжетами. Среди его возлюбленных были Нижинский, которого он уволил в 1913 году после того, как танцор женился на Ромоле де Пульски, а позже Леонид Мясин, Антон Долин, Серж Лифарь и его секретарь Борис Кохно.

Почему Сергея называют гением

Дягилев ничего не ставил, ничего не сочинял, ничего не проектировал и, по его собственному признанию, не очень любил балет. Гениальность, которую ему приписывают, — это иная способность, которую стоит назвать точно: кураторское суждение, действующее быстро, публично, с деньгами, которых у него не было. Он выделил Стравинского по двум оркестровым пьесам и заказал у него шедевр в двадцать восемь лет. Он привел Пикассо в театр. Он дал Баланчину труппу. Он спас Прокофьева от партитуры, которую сам же отверг. Успех — вот аргумент: за двадцать лет список людей, в которых он рано разглядел талант, читается как учебная программа европейского модернизма.

Вторая идея — структурная: балет — это единый объект, а не партитура с танцами поверх нее, и способ сделать его новым заключался в том, чтобы заставить художников, композиторов и хореографов работать в одной комнате. Эта идея пережила его полностью. Фраза Коко Шанель — «Дягилев изобрел Россию для иностранцев» — точнее, чем кажется; он курировал национальную идентичность для экспорта.

Контраргумент заключается в том, что все, чем восхищаются, было сделано кем-то другим, и что он часто ошибался: поздние сезоны критиковали как слишком интеллектуальные и стильные, а многие из его лучших постановок были финансовыми катастрофами. Бенуа считал его недостаточно образованным. Он не был художником. Он был условием, при котором работали художники, что встречается реже и не является тем же самым.

Наследие

Он всю жизнь боялся умереть в воде и избегал морских путешествий. Он умер от диабета в Венеции 19 августа 1929 года в возрасте пятидесяти семи лет и похоронен на острове Сан-Микеле рядом с могилой Стравинского. Советский режим шестьдесят лет вычеркивал его как пример буржуазного декаданса. Его люди, тем временем, построили все, что последовало дальше: Баланчин основал то, что стало Нью-Йорк Сити Балетом, Нинет де Валуа и Мари Рамбер основали британский балет, Лифарь возглавил техническое возрождение в Парижской опере, а Рут Пейдж принесла эту идею в Чикаго. Горькие размышления Нижинского о нем дали У. Х. Одену строфу в стихотворении «1 сентября 1939 года». «Красные башмачки» позаимствовали его методы для своего импресарио. Профессия, которую он изобрел, до сих пор остается той, которую пытается заполнить каждая арт-организация на земле.