Джон Китс: шесть од и двадцать пять лет

3 февраля 1820 года Джон Китс (John Keats) выкашлял кровь на свои простыни, осмотрел ее взглядом человека, прошедшего подготовку в больнице Гая (Guy's Hospital), и сказал своему другу Чарльзу Армитиджу Брауну (Charles Armitage Brown): «Эта капля крови — мой смертный приговор». Он оказался прав. У него оставался один год, и он уже написал стихи, которые сделали его, по общему мнению, самым одаренным английским поэтом после Шекспира, умершим до тридцати лет.

Сирота из Мургейта

Он родился 31 октября 1795 года в Мургейте (Moorgate), Лондон, и был старшим из четырех выживших детей Томаса (Thomas) и Фрэнсис Китс (Frances Keats) — за ним последовали Джордж (George), Том (Tom) и Фрэнсис Мэри (Frances Mary), известная как Фанни (Fanny). Семья не была ни литературной, ни знатной, и быстро распалась. Его отец умер в апреле 1804 года от перелома черепа после падения с лошади. Его мать умерла от туберкулеза в марте 1810 года. Дети перешли под опеку своей бабушки Элис Дженнингс (Alice Jennings) и двух назначенных опекунов: чайного брокера Ричарда Эбби (Richard Abbey) и Джона Сэнделла (John Sandell).

С лета 1803 года Китс посещал прогрессивную школу Джона Кларка (John Clarke) в Энфилде (Enfield), и именно там произошла единственная решающая удача в его жизни: сын директора школы, Чарльз Кауден Кларк (Charles Cowden Clarke), заинтересовался им и дал ему в руки произведения Тассо (Tasso), Спенсера (Spenser) и «Гомера» в переводе Чапмена (Chapman's Homer). Этот список литературы по сути является фундаментом искусства Китса.

Больница Гая

Эбби забрал его из школы в пятнадцать лет и отдал в ученики к хирургу Томасу Хэммонду (Thomas Hammond) осенью 1810 года. Он прослужил там до 1813 года. В октябре 1815 года он зарегистрировался как студент-медик в больнице Гая и в течение месяца стал перевязочным (dresser) — серьезная клиническая должность, предполагающая работу внутри тел других людей. Он получил квалификацию фармацевта (apothecary) в 1816 году, а затем отказался практиковать. Он решил писать стихи. Это решение выглядит романтично; на самом деле это была ставка молодого человека без денег и без покровителя, сделанная вопреки советам всех, кто управлял его делами.

Поэт «кокни», которого пытались похоронить

Его первое сохранившееся стихотворение «Подражание Спенсеру» (An Imitation of Spenser) датировано 1814 годом. В мае 1816 года Ли Хант (Leigh Hunt) напечатал сонет «О, одиночество» (O Solitude) в издании The Examiner, а в октябре двое мужчин встретились. Круг Ханта дал Китсу доступ к Шелли (Shelley) и Вордсворту (Wordsworth), и весной 1817 года вышли Стихотворения Джона Китса (Poems by John Keats). Они остались почти незамеченными. Он перешел к издателям Тейлору (Taylor) и Хесси (Hessey), которые верили в него.

Затем последовал «Эндимион» (Endymion) в 1818 году, и критики набросились на него. Джон Уилсон Крокер (John Wilson Croker) разгромил его в Quarterly Review. Джон Гибсон Локхарт (John Gibson Lockhart) в журнале Blackwood's назвал его «невозмутимым лепетом идиота» и посоветовал автору вернуться за аптечный прилавок. Атаки были отчасти литературными, отчасти проявлением снобизма по отношению к ученику хирурга с неправильным акцентом, пишущему в манере джентльменов. Они не остановили его. То, что произошло дальше, — одно из самых быстрых взрослений в литературе.

Вентворт-Плейс, весна 1819 года

Его брат Том умер от туберкулеза 1 декабря 1818 года; Китс ухаживал за ним и почти наверняка заразился болезнью, делая это. Через несколько месяцев, живя в Вентворт-Плейс (Wentworth Place) в Хэмпстеде (Hampstead), он написал свои оды. «Ода Психее» (Ode to Psyche), «Ода соловью» (Ode to a Nightingale), «Ода греческой вазе» (Ode on a Grecian Urn) и «Ода меланхолии» (Ode on Melancholy) появились в концентрированном порыве в апреле и мае 1819 года, а «К осени» (To Autumn) завершила серию позже в том же году. Браун записал, что «Ода соловью» была написана под сливовым деревом в саду. Китс также пробовал себя в эпическом жанре, создав фрагмент «Гиперион» (Hyperion), а затем переделав его в «Падение Гипериона» (The Fall of Hyperion), который оставался неопубликованным до 1856 года. Современники считали «Гиперион» его лучшим произведением.

Фанни Браун

Он познакомился с Фрэнсис Браун (Frances Brawne) осенью 1818 года, а в апреле 1819 года она переехала в Вентворт-Плейс, оказавшись по другую сторону стены. Он посвятил ей сонет «Яркая звезда» (Bright Star). Они так и не смогли пожениться: его здоровье ухудшалось, а его финансы никогда не оправились после провала его книг. Переписка между ними — один из самых болезненных документов в английской литературе, написанный человеком, который мог сам диагностировать свой прогноз.

«Негативная способность» и письма

Письма Китса — это не сноски к поэзии; Т. С. Элиот (T. S. Eliot) оценил их как «безусловно, самые примечательные и важные из всех когда-либо написанных английским поэтом». Их центральным завещанием является фраза, которую он придумал почти мимоходом: негативная способность (negative capability) — состояние, «способность находиться в неуверенности, тайнах, сомнениях без раздражающего стремления к фактам и разуму». Это описание темперамента, необходимого для написания его рода стихов — тех, которые держат красоту и смерть в одной руке, не примиряя их, — и с тех пор этот термин заимствовали критики, психоаналитики и философы, которые никогда не читали «Эндимион».

Почему Джона называют гением

Речь идет о способности к чувственному сжатию: способности заставить абстрактную идею дойти до сознания через тело, чтобы читатель думал о смертности через вкус, вес, температуру. Ни один английский поэт не упаковывает больше физических ощущений в строку, и почти никто не заставляет их выполнять столько интеллектуальной работы. То, что он приобрел это в двадцать три года, через четыре года после ухода с работы по перевязке ран, почти без формального литературного образования — факт, из-за которого трудно избежать этого слова.

Серьезные люди использовали его. Шелли написал «Адонаиса» (Adonais) в течение семи недель после похорон. Фрэнсис Джеффри (Francis Jeffrey), Хант и Шелли поддерживали издание 1820 года. К 1888 году Британская энциклопедия (Encyclopædia Britannica) называла «Оду соловью» одним из последних шедевров языка, а вердикт Элиота о письмах остается в силе.

Контраргумент стоит привести. Выход продукции крошечный и крайне неровный. Стихотворения (1817) — работа ученика. «Эндимион» действительно расслаблен и растянут; Локхарт был хулиганом и снобом, но он не галлюцинировал по поводу недостатков. Эпопею, которую Китс хотел написать, он так и не закончил — дважды. Его зрелая репутация держится, возможно, на полудюжине стихотворений и пачке писем, и она была раздута мифом: красивый обреченный мальчик, убитый плохими рецензиями — история, которую Шелли помог изобрести и которая медицински неверна. Отбросьте миф, и достижение все равно останется необычайным. Но это небольшое, концентрированное достижение, а не большое, и честность требует признать, что обещание было больше, чем результат, потому что у него закончилось время.

Наследие

Он отплыл в Рим с художником Джозефом Северном (Joseph Severn) в сентябре 1820 года, прибыв 14 ноября. Его последнее письмо от 30 ноября содержит предложение: «У меня есть привычное ощущение, что моя настоящая жизнь прошла». Он умер там 23 февраля 1821 года в возрасте двадцати пяти лет и был похоронен на протестантском кладбище под эпитафией, которую выбрал сам: «Здесь покоится тот, чье имя было начертано на воде». Это была горькая шутка о неудаче, и она оказалась самой неточной строкой, которую он когда-либо написал. В течение столетия он был поглощен ядром английского канона, откуда прерафаэлиты (Pre-Raphaelites), Теннисон (Tennyson), Уайльд (Wilde) и Элиот (Eliot) черпали вдохновение и где он остается по сей день.