Джон Джеймс Рикард Маклауд: Нобелевский лауреат, стертый из собственного открытия

Осенью 1921 года, когда нервный молодой хирург по имени Фредерик Бантинг (Frederick Banting) замер перед аудиторией в Йеле, именно физиолог, одолживший ему лабораторию, студента и восемь месяцев скептицизма, встал и закончил презентацию за него. Два года спустя этот физиолог, Джон Джеймс Рикард Маклауд (John James Rickard Macleod), разделил Нобелевскую премию за открытие инсулина — а затем провел остаток своей жизни, наблюдая, как человек, которого он спас на трибуне, пытается вычеркнуть его из этой истории.

От пастората в Пертшире до медицинской степени

Маклауд родился в 1876 году недалеко от Данкелда, графство Пертшир, в семье священника; когда ему было семь лет, семья переехала в Абердин. Он изучал медицину в Абердинском университете, окончив его с отличием в 1898 году, а затем предпочел лабораторию клинике — год изучения биохимии в Лейпциге по дорожной стипендии, за которым последовала докторская степень по общему здравоохранению в Кембридже в 1902 году. Он преподавал биохимию в Медицинском колледже Лондонской больницы, прежде чем переплыть Атлантику в 1903 году в возрасте двадцати шести лет, чтобы занять должность профессора физиологии в Университете Западного резервного района в Кливленде. Там он пробыл пятнадцать лет и создал себе репутацию, изучая углеводный обмен — ту область, которая определила бы его карьеру еще до того, как у него возникло хоть малейшее представление о том, что торонтский хирург будет в нем нуждаться.

Торонтская лаборатория

В 1918 году Маклауд перешел в Торонтский университет, чтобы возглавить его физиологическую лабораторию. Два года спустя, в ноябре 1920 года, молодой хирург без исследовательской подготовки, Фредерик Бантинг, явился с идеей: перевязка протока поджелудочной железы у собак может изолировать внутреннюю секрецию, ответственную за регуляцию уровня сахара в крови, без пищеварительных ферментов, которые испортили предыдущие попытки ее извлечения. Маклауд отнесся к этому скептически — идея была не нова, и более хорошо оснащенные ученые уже потерпели неудачу, — но он предоставил Бантингу лабораторное пространство, подопытных животных и летнюю помощь талантливого студента-бакалавра Чарльза Беста (Charles Best), прежде чем отправиться в поездку в Шотландию. Когда он вернулся и обнаружил, что Бантинг и Бест добились результатов, Маклауд перенаправил все ресурсы своей лаборатории на решение этой проблемы: он обучил обоих строгим экспериментальным методам контроля, помог стандартизировать измерение эффективности инсулина и привлек опытного биохимика Джеймса Коллипа (James Collip), чтобы очистить экстракт настолько, чтобы его можно было безопасно использовать на людях-пациентах. Дальнейшая работа — переход от лечения, которое чуть не убило его первого пациента с диабетом, к лечению, спасшему жизни в течение нескольких месяцев — зависела от этого сочетания хирургической дерзости и физиологической дисциплины.

Признание, обида и Нобелевская премия 1923 года

Партнерство испортилось почти сразу. Бантинг, болезненно относившийся к своему статусу и разъяренный тем, что изысканность и старшинство Маклауда позволяли ему командовать аудиторией так, как сам Бантинг не мог, пришел к убеждению, что его вытесняют из числа создателей его собственной идеи. К тому времени, когда нобелевский комитет в Стокгольме назвал лауреатов премии по физиологии или медицине 1923 года, он разделил премию между Бантингом и Маклаудом — решение, которое Бантинг посчитал оскорблением, поскольку оно исключало Беста. Бантинг немедленно отдал половину призовых денег Бесту; Маклауд же разделил свои с Коллипом, что было негласным признанием того, скольким людям на самом деле было обязано это открытие. Бантинг годами после этого рассказывал коллегам, что Маклауд не сделал ничего, кроме как «оставил ключи от лаборатории», — фраза, которая закрепилась на гораздо более долгий срок, чем стоящая за ней правда.

Возвращение в Шотландию и последние годы

Маклауд покинул Торонто в 1928 году, чтобы стать королевским профессором физиологии (Regius Professor of Physiology) и деканом медицинского факультета в своей альма-матер, Абердинском университете, — пост, который он занимал до самой смерти. Несмотря на то, что артрит все больше лишал его трудоспособности, он оставался продуктивным: он завершил лекционный тур по США в 1933 году и опубликовал седьмое издание своего учебника «Физиология и биохимия в современной медицине» (Physiology and Biochemistry in Modern Medicine) в 1934 году. Он умер в Абердине в марте 1935 года в возрасте пятидесяти восьми лет. За свою карьеру он опубликовал более двухсот научных работ и одиннадцать книг и был избран членом Королевского общества, Королевского общества Эдинбурга и Королевского общества Канады, среди прочих наград.

Долгое забвение и его преодоление

После гибели Бантинга в авиакатастрофе в 1941 году Чарльз Бест поддержал антимаклаудовский нарратив, и к 1950-м годам общественная история инсулина сократилась до двух имен — Бантинга и Беста, а Маклауд и Коллип были практически полностью исключены. Потребовалась книга историка Майкла Блисса (Michael Bliss) 1982 года «Открытие инсулина» (The Discovery of Insulin), основанная на тщательном изучении оригинальных лабораторных журналов, чтобы восстановить истинное положение дел: инсулин, как показал Блисс, был совместным процессом, «начатым Бантингом и направляемым Маклаудом». Абердинский университет, который десятилетиями добивался признания роли Маклауда в масштабах, сопоставимых с ролью Александра Флеминга (Alexander Fleming) в открытии пенициллина, до сих пор описывает его как фигуру, «стертую из истории». Официальное признание последовало, хотя и медленно: в 2012 году, через семьдесят семь лет после его смерти, он был введен в Канадский зал медицинской славы.

Почему Джона называют гением

Это слово плохо подходит к Маклауду, и честное обоснование для него более узкое, чем предполагает Нобелевская медаль. Не он придумал идею перевязки протока поджелудочной железы — это была догадка Бантинга, родившаяся из полузабытой статьи в медицинском журнале. Гениальность Маклауда, если источники вообще поддерживают этот термин, заключалась в менее романтичной, но не менее редкой способности распознать, какой сырой, недисциплинированный результат стоил всей тяжести серьезной лаборатории: способность перенаправить свою программу, физиологический опыт для разработки контрольных методов, превративших перспективный экстракт в измеримый, воспроизводимый препарат, и организаторские способности объединить Беста и Коллипа в команду, способную завершить то, чего один Бантинг сделать не мог. Это гениальность синтеза и руководства, а не первозданной искры — она ближе к тому, что вносит великий дирижер оркестра или требовательный редактор, чем к озарению Бантинга. Противоположный довод, громко и на протяжении десятилетий заявлявшийся самим Бантингом, заключается в том, что такого рода вклад легко переоценивается теми, кто обладает институциональной властью, и что совместное получение Нобелевской премии Маклаудом отражало старшинство и красноречие в такой же мере, как и незаменимое понимание. Обе точки зрения могут быть верны одновременно, и именно поэтому историческая борьба за его репутацию длилась шестьдесят лет.

Наследие

Инсулин превратил сахарный диабет 1-го типа из почти неизбежного смертного приговора в контролируемое состояние всего за год после прорыва торонтской команды, и имя Маклауда теперь навсегда запечатлено за этим достижением благодаря совместной Нобелевской премии 1923 года, исследовательскому лекторию в Торонтском университете и премии Диабетического общества Великобритании (Diabetes UK) для долгожителей с инсулином — даже если потребовалось почти столетие и один скрупулезный историк, чтобы признание догнало реальные факты.