Джон Кани: драматург, которого полиция пыталась заставить замолчать

В 1975 году Джон Кани (John Kani) вернулся домой в Южную Африку сразу после получения премии «Тони» на Бродвее за пьесу, в которой драматизировался механизм законов об пропусках при апартеиде. Полиция окружила его, избила и бросила умирать. Он выжил, но потерял левый глаз. Он продолжал выступать. Десятилетия спустя, выходя на сцену в роли в «Отелло» (Othello) во времена апартеида и всё еще нося протез, он шутил над этим с тем видом черного юмора, который стал его визитной карточкой: «По крайней мере, я смогу поцеловать Дездемону, не оставив следа». Эта фраза — вызов, замаскированный под шутку, — лучше всего объясняет, кем Джон Кани был на протяжении шести десятилетий.

От Нью-Брайтона до Serpent Players

Бонисиле Джон Кани (Bonisile John Kani) родился 30 августа 1942 года (некоторые источники указывают 1943 год) в Нью-Брайтоне, тауншипе Порт-Элизабет в Восточно-Капской провинции Южной Африки. Он учился в средней школе Ньювелл (Newell High School), где играл в школьных спектаклях вместе с одноклассником Уинстоном Нтшоной (Winston Ntshona), который стал его пожизненным творческим партнером. Кани начал работать с общественными театральными группами, прежде чем присоединиться к труппе Serpent Players в 1965 году — ансамблю из Порт-Элизабет, названному, как нельзя более подходяще для группы, сформированной в условиях репрессивного государства, в честь заброшенной змеиной ямы в зоопарке, где они впервые репетировали.

Сотрудничество с Фугардом

Главным творческим союзом Кани стало партнерство с белым южноафриканским драматургом Атолом Фугардом (Athol Fugard) при участии Нтшоны. Вместе они создали две пьесы, ставшие вехами антиапартеидного театра: «Сизве Банси мерт» (Sizwe Bansi Is Dead, 1972), в которой через историю человека, вынужденного принять чужую личность ради легальной работы, была показана дегуманизирующая бюрократия системы пропусков, и «Остров» (The Island, 1973), действие которой происходит в тюрьме, созданной по образу и подобию Роббенуайленда (Robben Island), где два заключенных репетируют «Антигону» Софокла как акт неповиновения. Обе пьесы создавались во многом путем импровизации между Фугардом, Кани и Нтшоной, а не были написаны в изоляции — такой метод сотрудничества позволил перенести личный опыт апартеида самого Кани прямо в текст, избежав его интерпретации со стороны одного лишь белого драматурга.

Постановки переехали в Нью-Йорк, где в репертуаре театра «Эдисон» (Edison Theatre) прошло в общей сложности 211 спектаклей. В 1975 году Кани и Нтшона разделили премию «Тони» за лучшую мужскую роль — это была совместная победа двух чернокожих южноафриканских актеров, исполнявших пьесы о расовой системе своей страны в разгар апартеида на одной из самых престижных сцен мира.

Избитый, ослепший и вернувшийся на сцену

Возвращение Кани домой после этого триумфа обернулось государственным насилием: полиция окружила, избила и бросила его умирать, и в результате нападения он лишился левого глаза. С тех пор он носит протез. Он не прекратил выступать и писать. В 1982 году, играя в паре с белой актрисой в спектакле «Фрёкен Юлия» (Miss Julie), он поцеловал ее на сцене — этот момент заставил примерно половину зрителей покинуть зал и вызвал в его адрес угрозы убийства. Согласно данным South Africa History Online, он продолжал играть на протяжении оставшихся лет апартеида, пережив задержания (однажды его продержали 23 дня) и по меньшей мере одно покушение на убийство, во время которого его ударили ножом одиннадцать раз.

После апартеида

В 2002 году Кани написал и поставил спектакль «Ничего, кроме правды» (Nothing but the Truth), свою первую сольную пьесу, в которой исследуется напряжение между южноафриканцами, которые остались и перенесли апартеид, и теми, кто уехал из страны в изгнание и вернулся позже. Пьеса завоевала премию Fleur du Cap Award в 2003 году и пять театральных премий Naledi Theatre Awards, а Кани отдельно получил премию Obie Award в 2003 году за вклад в американский театр и был номинирован на премию Лоуренса Оливье (Olivier Award) за спектакль «Мои дети! Моя Африка!» (My Children! My Africa!).

Вторая карьера в Голливуде

Десятилетия спустя после Бродвея Кани нашел совершенно новую аудиторию благодаря кинематографу, наиболее ярко проявив себя в роли короля Т’Чаки в фильмах «Первый мститель: Противостояние» (Captain America: Civil War, 2016) и «Черная Пантера» (Black Panther, 2018). Его свободное владение коса оказало огромное влияние на производство: узнав, что Кани является носителем языка коса, исполнитель главной роли Чедвик Боузман (Chadwick Boseman) выучил язык для своих сцен, и коса стала экранным языком Ваканды на протяжении всего фильма. Позже Кани озвучил Рафики в диснеевских фильмах «Король Лев» (The Lion King, 2019) и его приквеле «Муфаса: Король Лев» (Mufasa: The Lion King, 2024), а также сыграл полковника Уленгу в комедиях «Убийство на яхте» (Murder Mystery, 2019, 2023) в паре с Адамом Сэндлером и Дженнифер Энистон. Его сын, Атандва Кани (Atandwa Kani), также актер и сыграл молодую версию Т’Чаки в «Черной Пантере» — редкий случай кастинга реальных отца и сына, основанный на их жизненном сходстве.

Строитель институтов

В более поздний период своей карьеры Кани направил свой личный авторитет на создание институтов. Он является исполнительным попечителем фонда Market Theatre Foundation и председателем Национального совета по делам искусств Южной Африки (National Arts Council), а также основал Лабораторию театра Джона Кани (John Kani Theatre Laboratory). Йоханнесбургский театр Market Theatre переименовал свою главную сцену в театр Джона Кани (John Kani Theatre) в его честь — необычная дань уважения для живого художника и свидетельство того, насколько прочно его карьера переплелась с самим институтом южноафриканского театра.

Почему Джона называют гением

Заявление о том, что Кани является гением, основывается не столько на каком-то единичном всплеске изобретательности, сколько на конкретном, продемонстрированном мастерстве: превращении пережитой политической травмы в созданный коллективно театр, который изменил то, как зрители понимали режим, пока тот все еще находился у власти. Метод Фугарда — Кани — Нтшоны — создание «Сизве Банси мерт» и «Острова» через импровизацию, а не по традиционно написанному сценарию, — означал, что Кани не просто исполнял чужие слова об апартеиде; он был соавтором драматического языка, использованного для его обвинения, опираясь на собственный опыт законов о пропусках и тюремного заключения в качестве сырого материала. Это подлинное и необычное творческое достижение, более близкое к тому, что критики имеют в виду под «гениальностью» драматурга, чем чисто интерпретирующий актер. Стоит также четко понимать пределы этого утверждения: ни один из первоисточников не показывает, чтобы критики или институты официально применяли слово «гений» к Кани; его награды — «Тони», «Оби», номинация на «Оливье», южноафриканский Орден Икаманги (Order of Ikhamanga), почетный OBE — это словарь театрального отличия, а не гениальности как таковой. Более веское и обоснованное утверждение заключается в том, что Кани обладает редким сочетанием двух качеств, которые редко встречаются вместе: физического мужества продолжать ставить работы, из-за которых его избили, лишили одного глаза и ударили ножом, и инстинкта автора-соавтора, позволяющего формировать этот материал в пьесы, которые до сих пор изучаются и ставятся по всему миру.

Наследие

Шестидесятилетний путь Кани — от репетиционной комнаты в змеиной яме в Порт-Элизабет до съемочной площадки Marvel, через Бродвей и протез глаза — сделал его одной из немногих живых фигур, которых можно назвать прямым архитектором культуры сопротивления апартеиду, а не просто ее летописцем. Пьесы, в создании которых он участвовал, до сих пор идут на сцене и изучаются; театр, носящий его имя, по-прежнему работает в Йоханнесбурге; а институты, которые он теперь возглавляет, по сути, являются его попыткой сделать так, чтобы следующее поколение южноафриканских театральных деятелей пришло в профессию легче, чем это было у него.