Элиас Канетти: Тридцать лет внутри толпы

В июле 1927 года венская толпа сожгла Дворец правосудия. Элиас Канетти (Elias Canetti), которому был двадцать один год и который изучал химию, находился внутри — не как наблюдатель, а как участник, и навсегда запомнил сожжение книг. Он почувствовал, что на короткое время перестал быть отдельной личностью. Следующие три десятилетия он потратил на попытки объяснить это ощущение, и в 1960 году опубликовал книгу «Масса и власть» (Crowds and Power) — труд, который не принадлежит ни к одной дисциплине и не следует никаким методам, но остается самой странной и серьезной попыткой описать изнутри, что такое толпа.

Русе и язык, который выбрала его мать

Он родился 25 июля 1905 года в Русе, на болгарском Дунае, в семье сефардских еврейских купцов, став старшим из трех сыновей. Его отцом был Жак Канетти (Jacques Canetti), а мать, Матильда (Mathilde), происходила из рода Ардитти (Arditti), который восходил к врачам испанского королевского двора XIV века, в то время как предки отца были родом из османского Адрианополя.

Его первым языком был ладино (Ladino), иудео-испанский язык изгнанных общин. В детстве он добавил болгарский, а после переезда семьи в Англию — английский. Затем, в 1912 году, внезапно умер отец, и мать с железной волей взяла на себя его образование: она настояла на том, чтобы он овладел немецким. Это был не тот язык, на котором он родился. Но именно он стал языком каждой написанной им книги — третьим или четвертым языком, в зависимости от счета, выученным под принуждением в семилетнем возрасте.

Огонь

Скитания семьи дали ему возможность учиться в Цюрихе, Франкфурте и Вене. Он наблюдал за уличными беспорядками во время кризиса немецкой инфляции 1920-х годов во Франкфурте, а затем, в июле 1927 года, за пожаром во Дворце правосудия. Эти два опыта навсегда определили его главную тему.

В 1929 году он получил докторскую степень по химии в Венском университете, но ни дня не работал химиком. Это образование было не бесполезным: оно приучило его описывать явление через его поведение в определенных условиях, хотя у него не было никакой формальной подготовки ни в одной из областей, в которые он вскоре вторгся.

Ослепление

Роман «Ослепление» (Die Blendung) появился в 1935 году, на английский он был переведен как «Auto-da-Fé». Согласно резюме Британники, он прослеживает «деградацию и уничтожение ученого в гротескном подполье города» — столкновение между разумом, замуровавшим себя в своих книгах, и реальностью, которая не уважает никаких стен. Ему было двадцать девять, и он писал на навязанном языке. Он больше никогда не писал романов.

В 1934 году он женился на Везе Таубнер-Кальдерон (Veza Taubner-Calderon), которая служила его музой и литературным помощником до своей смерти в 1963 году.

Изгнание

Аншлюс 1938 года положил конец его жизни в Вене. Канетти уехал в Лондон и остался там, получив британское гражданство в 1952 году. Изгнание подходило для его проекта: человек, пишущий на немецком языке о психологии массовых движений, переживает войну в стране, которую эти массовые движения бомбят.

Его личная жизнь в те десятилетия была запутанной. У него были романы со скульптором Анной Малер (Anna Mahler) и художницей Мари-Луизой фон Мотешицки (Marie-Louise von Motesiczky), он был одним из любовников Айрис Мёрдок (Iris Murdoch) — набор отношений, который он едко пересмотрел в посмертных мемуарах «Вечеринка в блиц» (Party in the Blitz). В 1971 году он женился на Гере Бушор (Hera Buschor), от которой у него родилась дочь Йоханна (Johanna).

Книга тридцати лет

Книга «Масса и власть» (1960) — это его памятник и его странность. Она задает два вопроса — что такое власть, что такое толпа и как они связаны — и отказывается отвечать на них с позиции социологии. Вместо этого она опирается на антропологию, мифологию, психологию, историю, психоанализ и литературу, охватывая века и континенты, и включает в себя психологию толпы, религиозный опыт, паранойю правителей и патологию власти. Самый цитируемый фрагмент начинается с обычного человеческого страха перед прикосновением незнакомца и показывает, как толпа преобразует этот страх в облегчение через чистую плотность.

В ней нет ничего от социальных наук, что является и сутью, и проблемой. Сьюзен Зонтаг (Susan Sontag) назвала ее «чрезвычайно интересным, часто глубоким размышлением»; Салман Рушди (Salman Rushdie) нашел его эрудицию «по-настоящему внушающей трепет». Он также написал три пьесы, разрабатывающие те же темы власти и человеческого тщеславия.

Мемуары и Нобелевская премия

В период с 1977 по 1985 год Канетти опубликовал три тома автобиографии — «Спасенный язык» (The Tongue Set Free), «Факел в ухе» (The Torch in My Ear) и «Игра глаз» (The Play of the Eyes), а четвертый том вышел после его смерти. По общему мнению, это его самые приятные для чтения книги: портрет европейской интеллектуальной жизни изнутри, написанный человеком, который был иностранцем в каждой комнате, в которую входил.

В 1981 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе «за сочинения, отмеченные широким кругозором, богатством идей и художественной силой». Британника резюмирует, что именно было признано более конкретно: эмоции толпы, психопатология власти и положение индивида в конфликте с обществом.

Почему Элиаса называют гением

Его специфический талант заключался в отказе от дисциплинарных границ, поддерживаемом маниакальным терпением. Канетти взял вопрос, принадлежащий одновременно социологии, психологии, антропологии и истории — что происходит с человеком, поглощенным толпой — и ответил на него так, как никто другой, на протяжении примерно тридцати лет рассматривая мифологию, антропологию, психоанализ, историю и литературу как равноценные доказательства. Никто другой этого не пробовал. Почти никто другой не смог бы поддерживать один вопрос так долго без кафедры, гранта или методологии.

Языковой факт тоже имеет значение. Сначала ладино, затем болгарский, английский и французский в детстве, и немецкий, навязанный в семь лет овдовевшей матерью — и именно на этом приобретенном языке в двадцать девять лет он написал «Ослепление».

Контраргументы суровы. «Масса и власть» принципиально нефальсифицируема. Она не делает проверяемых утверждений, свободно выбирает доказательства и не оказала практически никакого влияния на эмпирическое изучение коллективного поведения; социологи, изучающие толпу, в основном ее не читают. У Канетти была докторская степень по химии и никакой подготовки в тех областях, о которых он писал, что породило его свободу, но также и его вседозволенность. Он написал один роман и остановился. Мемуары великолепны, но самовлюбленны, а «Вечеринка в блиц» — это частично старик, сводящий счеты. Самый справедливый вердикт заключается в том, что Канетти никогда не занимался наукой и никогда не утверждал, что занимается: книга является образной антропологией, и ее претензия — это та же претензия, что предъявляет литература: она делает что-то видимым, а не доказывает это.

Наследие

С 1970-х годов он поселился в Цюрихе, где и умер 14 августа 1994 года в возрасте восьмидесяти девяти лет. Его репутация основана на необычной конфигурации: романист с одним романом, мыслитель без дисциплины, немецкий писатель, который был болгарином, сефардом и британцем по паспорту. «Масса и власть» так и не была ассимилирована ни одной областью знаний, поэтому ее читают до сих пор — каждое поколение, которое наблюдает, как толпа превращается во что-то другое, возвращается к человеку, который стоял в одной из них в 1927 году и никогда не переставал об этом думать.