Элиа Казан: Режиссер, который назвал имена

На церемонии вручения премии «Оскар» в 1999 году Элиа Казан (Elia Kazan) вышел на сцену, чтобы принять почётный «Оскар» за жизненные достижения, в то время как Ник Нолт (Nick Nolte), Эд Харрис (Ed Harris) и Эми Мэдиган (Amy Madigan) демонстративно сидели на своих местах, отказываясь присоединиться к овации. Это был странный финал для человека, которого многие критики считают самым влиятельным американским театральным и кинорежиссером середины двадцатого века: та же карьера, которая подарила Марлону Брандо (Marlon Brando), Джеймсу Дину (James Dean) и Актёрской студии (Actors Studio) их определяющие стартовые площадки, навсегда осталась омрачена четырьмя минутами показаний 1952 года, в ходе которых Казан назвал Комитету Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (House Un-American Activities Committee) имена восьми бывших коллег по Коммунистической партии.

Из Стамбула в Нью-Рошелл

Элиа Казан родился 7 сентября 1909 года в Константинополе в Османской империи (ныне Стамбул) под именем Элиа Казанджоглус (Elia Kazanjoglous) в греческой семье. Семья иммигрировала в Соединенные Штаты, когда ему было четыре года, сначала поселившись в районе греческих иммигрантов в Нью-Йорке, прежде чем его отец, преуспевающий торговец коврами, перевез их в Нью-Рошелл (New Rochelle). Казан учился там в государственных школах, а затем поступил в Уильямс-колледж (Williams College), где специализировался на английской литературе и окончил его с отличием (cum laude), после чего продолжил обучение в Драматической школе Йельского университета (Yale Drama School), что дало ему связи, необходимые для прорыва в профессиональный театр.

Годы в «Груп Тезр»

В 1933 году Казан присоединился к «Груп Тезр» (Group Theatre), влиятельному нью-йоркскому ансамблю, строившему свою работу на социально ориентированной актерской игре под влиянием Станиславского, начав с небольших ролей и работы за кулисами. В последующие годы он создал скромное актерское портфолио: водитель такси в пьесе Клиффорда Одетса (Clifford Odets) «В ожидании Лефти» (Waiting for Lefty) в 1935 году, роль Кьюпи в «Потерянном рае» (Paradise Lost) в том же году и гангстер Эдди Фуселли в «Золотом мальчике» (Golden Boy) в 1936 году, — в то время как становилось все более очевидным, что его истинной страстью была режиссура, а не актерская игра. Именно в этот период Казан, подобно многим идеалистически настроенным молодым театральным деятелям эпохи Великой депрессии, ненадолго вступил в Коммунистическую партию, и это членство впоследствии определило главный спор вокруг его позднейшей карьеры.

Самый востребованный режиссер Бродвея

Режиссерская карьера Казана пошла в гору в 1942 году с постановкой пьесы Торнтона Уайлдера (Thornton Wilder) «Кожа наших зубов» (The Skin of Our Teeth), получившей Пулитцеровскую премию. В дальнейшем он поставил целую череду выдающихся американских пьес, отмеченных Пулитцеровской премией: «Все мои сыновья» (All My Sons) и «Смерть коммивояжера» (Death of a Salesman) Артура Миллера (Arthur Miller), «Трамвай „Желание“» (A Streetcar Named Desire) и «Кошка на раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof) Теннесси Уильямса (Tennessee Williams), а также «Дж. Б.» (J.B.) Арчибальда Маклиша (Archibald MacLeish). В 1948 году он вместе с Ли Страсбергом (Lee Strasberg) основал Актёрскую студию (Actors Studio) — институт, который обучал Брандо, Дина и поколения американских актеров психологически напряженной, натуралистической технике, определившей послевоенную американскую киноактерскую школу. К началу 1950-х годов, по свидетельству его биографов, Казан стал самым востребованным режиссером Голливуда, с равной силой перенеся свои театральные успехи — ярче всего это проявилось в «Трамвае» — на киноэкран.

Показания 1952 года

В апреле 1952 года, вызванный на допрос в Комитет Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности, Казан назвал восемь бывших коллег по ячейке Коммунистической партии в «Груп Тезр». Руководители киностудии 20th Century-Fox заранее дали понять, каковы ставки: его фильм «Випа Запата!» (Viva Zapata!) не выйдет в прокат, если он не будет сотрудничать. После этого Казан предпринял необычный шаг, разместив платное объявление в газете The New York Times, в котором защищал свои показания и призывал других либералов «высказаться», как это сделал он. Позже в своей автобиографии он охарактеризовал это решение предельно жестко: «Я сделал [это] из своей истинной сущности. Все, что было до этого, — семнадцать лет позерства». Критики и историки в целом восприняли это решение как прагматичное, а не принципиальное — выбор, по выражению одного ретроспективного анализа, который отражал режиссера, для которого «его карьера имела для него большее значение, чем отстаивание принципа».

Режиссура посреди последствий

Казан продолжал работать на исключительного уровня продуктивности в годы, непосредственно следовавшие за его показаниями, быстро выпустив «Трамвай „Желание“» (1951), «Випа Запата!» (1952), «В порту» (On the Waterfront) (1954) и «К востоку от рая» (East of Eden) (1955). Этот ряд картин тогда и впоследствии широко трактовался как попытка оправдаться через свое творчество: история о портовом рабочем, который доносит на коррумпированных боссов мафии в «В порту», многим видится замаскированной кинозащитой самого Казана. Он завоевывал премии «Оскар» за фильмы «Джентльменское соглашение» (Gentleman's Agreement) (1948) и «В порту» (1954), получал премии «Тони» за театральную режиссуру и был удостоен Премии Центра Кеннеди (Kennedy Center Honors) в 1983 году. В его фильмографию также входят картины «Дерево растет в Бруклине» (A Tree Grows in Brooklyn), «Куколка» (Baby Doll), «Великолепие в траве» (Splendor in the Grass), «Лицо в толпе» (A Face in the Crowd) и «Америка, Америка» (America, America) — фильм 1963 года, основанный на истории иммиграции его собственной семьи.

«Оскар» 1999 года

Когда Киноакадемия объявила о присуждении Казану почётной премии за жизненные достижения в 1999 году, видные актеры, включая Шона Пенна (Sean Penn) и Эдварда Аснера (Edward Asner), опубликовали рекламу на целую полосу с протестом против этого решения, а в самый вечер церемонии несколько гостей, среди которых были Ник Нолт, Эд Харрис и Эми Мэдиган, отказались встать во время его овации. Протестующие утверждали, спустя десятилетия после событий, что Казану не нужно было давать показания — что он мог сохранить успешную бродвейскую карьеру, не называя имен. Эта позиция так и не была полностью разрешена киноведами, даже несмотря на то, что его художественная репутация устояла. Казан скончался в Нью-Йорке 28 сентября 2003 года в возрасте девяноста четырех лет.

Почему Элиа называют гением

Репутация гения Казана зиждется на конкретном, хорошо задокументированном навыке: непревзойденной способности извлекать из актеров живую, психологически натуралистическую игру, выстроенной на основе системы Станиславского в «Груп Тезр» и формализованной в Актёрской студии. Эта методика перевернула то, как Брандо, Дин и целое поколение американских киноактеров подходили к своему ремеслу. Ретроспективные критические оценки приписывают его фильмам суровой реалистичности, съемкам на натуре и бескомпромиссному изображению семейного предательства и эксплуатации, которые напрямую сформировали кинематографистов следующего поколения, включая Скорсезе (Scorsese) и Копполу (Coppola), чьи морально неоднозначные протагонисты прослеживают отчетливую линию, уходящую корнями в работы Казана. Это подлинная режиссерская и педагогическая оригинальность, отличная от любой отдельной теории — дар раскрывать актерскую игру, а не писать или изобретать. Честная сложность, которую невозможно отделить от его художественного наследия, заключается в том, что его самые знаменитые послепоказательные фильмы многими критиками также воспринимаются как завуалированное самооправдание за акт предательства. И то самое чутье на человеческую слабость, которое сделало его великим режиссером актеров, по мнению его критиков, было тем же инстинктом, который заставил его поставить выживание собственной карьеры выше верности коллегам.

Наследие

Влияние Казана прослеживается по двум разным направлениям, которые редко так полно сходятся в одной карьере: натуралистическая актерская техника Актёрской студии, до сих пор доминирующая в американском киноисполнении, и корпус фильмов — во главе с «В порту», «К востоку от рая» и «Трамваем „Желание“», — которые помогли определить визуальную и эмоциональную грамматику серьезного американского кино на десятилетия вперед. Тот факт, что его личная история остается неотделимой от политического предательства, обсуждаемого и заново пересуживаемого при каждой ретроспективе его работ, сам по себе является частью того, что делает его карьеру постоянным предметом американских культурных споров.