Элия Сулейман: Комедия оккупированного

Он почти не говорит в своих собственных фильмах. Элия Сулейман появляется почти во всех из них как молчаливый, невозмутимый наблюдатель — фигура в духе Бастера Китона, наблюдающая за тем, как палестинская жизнь впитывает одну абсурдность за другой, — и позволяет окружающему миру говорить, или, чаще, не говорить. Это необычная стратегия для режиссера, чьей темой является один из самых спорных конфликтов на земле: он построил целую эстетику на отказе от аргументации.

Из Назарета в Нью-Йорк

Сулейман родился 28 июля 1960 года в Назарете, на территории тогдашнего Израиля, в палестинском христианском городе, который дал ему ранний, формирующий опыт палестинской идентичности как чего-то, что проживается под властью государства, которое не признает ее полностью. В начале 1980-х годов он переехал в Нью-Йорк, где провел около десяти лет, погрузившись в экспериментальную киносцену города, став сорежиссером документального эссе 1990 года Introduction to the End of an Argument вместе с Джейсом Саллумом, еще до того, как снял свой собственный традиционный игровой фильм. Это нью-йоркское десятилетие познакомило его со структурными и авангардными кинотрадициями, далекими от мейнстримного арабского или израильского кино, и это видно в фрагментарной, основанной на зарисовках форме, которую примут почти все его последующие работы.

Создание палестинского кинофакультета

Сулейман вернулся в регион в 1994 году, поселившись в Иерусалиме, и занял преподавательскую должность в Университете Бирзейт на Западном берегу, где он создал факультет кино и медиа при финансовой поддержке Европейской комиссии — необычный институциональный вклад для режиссера, более известного на международном уровне как автор, чем как академический администратор. Этот период преподавания совпал с созданием его прорывного фильма и на несколько лет поставил его в центр формирующегося поколения палестинских режиссеров, обученных не за границей, а дома.

Хроника исчезновения и метод виньеток

Его полнометражный фильм 1996 года Хроника исчезновения, снятый в Назарете и Иерусалиме, получил приз за лучший дебют на Венецианском кинофестивале и утвердил метод, который он будет совершенствовать в течение следующих трех десятилетий: фильм, построенный не как непрерывная история, а как серия слабо связанных виньеток, наблюдаемых почти в тишине, в которых абсурдность блокпостов, слежки и повседневной бюрократии накапливается в нечто, более близкое к сатире, чем к протестному кино. За ним последовал Божественное вмешательство (2002), который получил приз жюри и приз ФИПРЕССИ в Каннах и стал одним из самых известных в мире палестинских фильмов, чей самый знаменитый эпизод — красный воздушный шар с изображением Ясира Арафата, плывущий над израильским блокпостом, — превратил момент политического напряжения в чистую, немую буффонаду.

Оставшееся время и семейная история

Оставшееся время (2009) сместило метод Сулеймана в сторону явной автобиографии, прослеживая опыт его собственной семьи в Назарете от войны 1948 года до последних лет жизни его матери, и получило приз «Черная жемчужина» на Ближневосточном кинофестивале в Абу-Даби. Десятилетие спустя Должно быть, это рай (2019) отправило его молчаливое экранное альтер-эго в путешествие из Назарета через Париж и Нью-Йорк, обнаружив, что абсурдности, которые он каталогизировал дома, преследуют его повсюду; фильм был впервые показан в Каннах и стал официальной заявкой Палестины на премию «Оскар» за лучший международный полнометражный фильм. Критики постоянно обращались к Жаку Тати и Бастеру Китону как к ориентирам для его физического, почти безмолвного комического тайминга, сравнение, которое сам Сулейман публично оспаривал, даже несмотря на то, что рецензенты продолжают его делать.

Преподавание, путешествия и база в Париже

С 2008 года Сулейман преподает в Европейской высшей школе в Зас-Фе, Швейцария, расширяя свое академическое присутствие за пределы Бирзейта, и теперь живет преимущественно в Париже со своей женой, ливанской певицей и актрисой Ясмин Хамдан. Он был членом жюри Каннского кинофестиваля в 2006 году, редкий случай, когда палестинский режиссер заседал в комиссии фестиваля, который неоднократно награждал его собственные работы. В 2024 году он получил почетную награду «Сердце Сараево», и в интервью по поводу войны, начавшейся в октябре 2023 года, он откровенно говорил о творческом параличе, сказав, что оказался неспособен писать на фоне масштабов продолжающегося конфликта — редкое публичное признание режиссера, вся карьера которого была организована вокруг поиска комической формы именно для такого рода катастрофы.

Почему Элию называют гением

Это утверждение основано на специфическом и необычном ремесленном достижении: Сулейман нашел кинематографический регистр — почти немая, тщательно хореографированная физическая комедия, — способный удерживать политическую ярость и абсурдный юмор в одном кадре, не отменяя друг друга, в то время, когда большинство фильмов о Палестине тяготели либо к полемике, либо к трагедии. Он говорил о своей работе в терминах «хореографии» и «музыкальности», а не исполнения или послания, описывая режиссерский интеллект, более близкий к мастеру комического тайминга, чем к политическому эссеисту, хотя его предмет неизбежно политичен. Критики, сравнивающие его с Китоном и Тати, указывают на одно и то же: строго спроектированная структура визуальных гэгов, а не сырой интеллектуальный аргумент. Честный контраргумент реален — Сулейман снял всего несколько полнометражных фильмов за тридцать лет, работает в узком и мгновенно узнаваемом регистре, который некоторые критики находят повторяющимся от фильма к фильму, и его собственное признание 2023 года о том, что он больше не может писать, предполагает, что метод имеет пределы, когда материал превосходит способность сатиры его удерживать. Его гениальность, если это слово применимо, формальна: открытие специфической комической грамматики для ситуации, которую иначе невозможно описать, а не энциклопедический интеллект или технический диапазон.

Наследие

Сулейман остается режиссером, который в наибольшей степени ответственен за утверждение палестинского кино как международно признанной артхаусной традиции, а не как строго документального или пропагандистского жанра, доказав в Венеции, Каннах и за их пределами, что историю оккупации можно рассказать через комическую тишину так же убедительно, как и через свидетельства. Поколение более молодых палестинских и арабских режиссеров сейчас работает на международной фестивальной киносцене во многом потому, что ранние награды Сулеймана в Венеции и Каннах доказали, что такая карьера возможна без ущерба для темы ради коммерческой привлекательности. Один критик, рецензируя его позднюю работу, назвал ее «хроникой смертности и выживания, колючим и сложным фильмом, который также является ошеломляюще простым и честным» — описание, которое могло бы подойти для всей его карьеры: фильмы, построенные почти из ничего, говорящие через свое почти полное молчание больше, чем обычно удается более шумному кино на ту же тему.