Бэй Дао: хунвейбин, ставший «самым опасным» поэтом Китая

В апреле 1989 года протестующие на площади Тяньаньмэнь несли плакаты с цитатой из стихотворения, написанного тринадцать лет назад: «Я не верю». Это было стихотворение «Ответ», а его автор, бывший хунвейбин, ставший поэтом-диссидентом под псевдонимом Бэй Дао (Bei Dao), находился в Западном Берлине, когда в июне того же года танки вошли на площадь. Ему не разрешали вернуться на родину семнадцать лет. Немногие поэты могли похвастаться тем, что их слова были вынесены на улицы движением, которое затем было подавлено правительством, и еще меньше тех, кто выжил, чтобы писать об этом в изгнании.

Воспитание хунвейбина

Бэй Дао родился 2 августа 1949 года в Пекине под именем Чжао Чжэнькай (Zhao Zhenkai) в семье, чьи корни были тесно связаны с ключевыми потрясениями Китая XX века: отец был одним из основателей Народной страховой компании Китая, мать — врачом, предки по отцовской линии были чиновниками династии Цин, а дед по материнской линии вступил в революционное общество Тунмэнхуэй Сунь Ятсена (Sun Yat-sen) в 1911 году. В шестнадцать лет, когда Мао начал Культурную революцию в 1966 году, Бэй Дао вступил в хунвейбины и принимал участие в ранних проявлениях насилия, включая публичные унижения и тюремное заключение соседей. Когда Коммунистическая партия распустила движение хунвейбинов в 1967–1968 годах, его на долгие годы отправили работать строителем за пределами Пекина — опыт, который полностью перевернул его политические убеждения и заставил выступить против идеологии, которую он помогал насаждать.

Ответ

В апреле 1976 года Бэй Дао принял участие в стихийных протестах на площади Тяньаньмэнь, связанных с кончиной премьера Чжоу Эньлая, — событии, которое переросло в открытый, пусть и кратковременный, вызов маоистскому государству. Из этого опыта родился «Ответ», стихотворение, благодаря которому он остается наиболее известен. Это был резкий отказ от идеологических абсолютов Культурной революции, который критики позже сравнивали с «Blowin' in the Wind» Боба Дилана (Bob Dylan) из-за того, как целое поколение сделало эти строки своими. После смерти Мао в конце того же года контроль немного ослаб, и в 1978 году Бэй Дао вместе с поэтом Ман Кэ (Mang Ke) основал подпольный литературный журнал «Цзиньтянь» («Сегодня», Jintian), который расклеивали и распространяли на знаменитой Стене демократии в Пекине. Журнал открыл читателям группу поэтов — включая Гу Чэна, До До, Ян Ляня, Шу Тин, — чей преднамеренно неясный, метафорически насыщенный стиль отвергал прямолинейный социалистический реализм, требуемый государством. Критики пренебрежительно назвали этот стиль «мэнлунши» (туманная поэзия), и это название закрепилось за самим движением. В 1980 году власти запретили «Цзиньтянь», а стихи самого Бэй Дао попали под полный запрет во время кампании против «духовного загрязнения» в 1983–1984 годах, хотя к 1983 году они уже начали появляться в английских переводах.

Тяньаньмэнь и изгнание

В феврале 1989 года Бэй Дао и более тридцати других писателей подписали публичную петицию с требованием освободить заключенного диссидента Вэй Цзиншэна (Wei Jingsheng), что стало частью волны интеллектуального неповиновения, подпитавшей студенческие протесты той весны. Когда в апреле того года демонстранты заполнили площадь Тяньаньмэнь, они читали и выставляли строки из стихов Бэй Дао, особенно «Ответ» и «Декларацию», превращая его литературный бунт десятилетней давности в общественный политический лозунг. Бэй Дао был в Западном Берлине, когда 4 июня правительство ввело войска и танки на площадь, событие, которое он позже описал просто как кошмар, повергший его в глубокую депрессию. Китайское правительство запретило ему возвращение, на годы разлучив с женой и маленькой дочерью, и 1990-е годы он провел, перемещаясь между Скандинавией, Парижем, Нидерландами и США, возродив «Цзиньтянь» как эмигрантский журнал в Осло в 1990 году и став сооснователем Международного парламента писателей (International Parliament of Writers) в 1993 году для поддержки других авторов, находящихся под угрозой. Попытка вернуться в Китай в 1994 году закончилась его задержанием и депортацией.

Восстановление жизни в эмиграции

Семье Бэй Дао наконец разрешили покинуть Китай в 1995 году, хотя его брак впоследствии распался. При поддержке стипендии Гуггенхайма (Guggenheim Fellowship) в 1998 году он провел несколько лет в Дэвисе, Калифорния, и в дальнейшем занимал преподавательские должности в колледже Белойт, университете Стоуни-Брук и университете Нотр-Дам, а также ранее был приглашенным преподавателем в университете Алабамы, Калифорнийском университете в Дэвисе и Даремском университете в Англии. В 2001 году, когда его отец был тяжело болен, он получил разрешение посетить Пекин впервые с 1989 года — опыт, который лег в основу его мемуаров «Городские ворота, отворитесь» (City Gate, Open Up). В 2006 году китайское правительство разрешило его постоянное возвращение, однако в следующем году он обосновался в Гонконге, приняв предложение Китайского университета Гонконга, где остается почетным профессором гуманитарных наук, а в 2009 году принял американское гражданство.

Поэтика, построенная на разломе

Исследователи творчества Бэй Дао, включая переводчицу и критика Бонни С. Макдугалл (Bonnie S. McDougall), описывают его поэзию как сложную реакцию на давление жестокого, конформистского и коррумпированного общества. Это поэзия, утверждающая индивидуальность в манере, которая внешне кажется аполитичной, но в контексте читается как глубоко подрывная. Его стихи сопротивляются традиционной грамматике: подлежащее, время и число часто остаются неуловимыми, переходы не обозначены — формальная фрагментация, которую он считал необходимой, поскольку боль политического гнета слишком сильна, чтобы вместиться в рамки традиционного языка. Этот стиль сделал его вечным претендентом на Нобелевскую премию по литературе — награду, которую он так и не получил, — наряду с длинным списком других международных признаний: премией ПЕН-клуба/Барбары Голдсмит за свободу творчества в 1990 году, почетной докторской степенью Брауновского университета в 2011 году и «Золотым венцом» Стружских вечеров поэзии (Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings) в 2015 году, а также наградами Германии, Швеции, Южной Кореи, Японии, Греции, Марокко и Франции.

Почему Бэй Дао называют гением

Его значимость строится на необычном сочетании: формальное лингвистическое новаторство — поэзия, основанная на двусмысленности и ломаном синтаксисе для выражения того, что прямая речь не могла безопасно высказать, — которое также доказало способность функционировать как реальный протестный гимн, начертанный на знаменах поколением студентов-демонстрантов, никогда не встречавшихся с автором. Это сочетание эстетической сложности и массового политического резонанса встречается редко и именно оно удерживает его имя в дискуссиях о Нобелевской премии более трех десятилетий, даже при отсутствии самой награды. Честная сложность его истории заключается в его собственном прошлом: поэт, прославившийся отказом от идеологического абсолютизма, провел юность как активный, порой жестокий участник движения хунвейбинов, чей язык и тактика в его поздних работах неявно критикуются. Это биография разлома и перемен, придающая его зрелому скептицизму силу, но также означающая, что его моральный авторитет как диссидента был выстрадан с позиций, более близких к соучастию, чем к невинности.

Пишет до сих пор, остается под наблюдением

Сейчас, когда ему за семьдесят и он оправляется от инсульта 2012 года, который обратил его к живописи и фотографии наряду с поэзией, Бэй Дао живет в Гонконге, где он организует международные фестивали поэзии и продолжает публиковаться. Он писатель, чья самая известная строка «Я не верю» пережила и движение, скандировавшее ее, и правительство, которое пыталось заставить его исчезнуть за эти слова.