Бела Барток: композитор, отправившийся в путь с фонографом

Летом 1904 года Бела Барток случайно услышал, как няня из Трансильвании, Лиди Доша (Lidi Dósa), напевает про себя. То, что он услышал, не имело ничего общего с «венгерской» музыкой концертных залов — стилем цыганских оркестров, который заимствовали Лист (Liszt) и Брамс (Brahms) и который все считали подлинным. Это было нечто более древнее, модальное и совершенно незнакомое. Следующие три десятилетия он провел, путешествуя по Карпатам с фонографом с восковыми валиками в поисках этой музыки, и на основе собранного материала перестроил западную гармонию.

Вундеркинд из Баната

Бела Виктор Янош Барток (Béla Viktor János Bartók) родился 25 марта 1881 года в Надьсентмиклоше (Nagyszentmiklós), в регионе Банат в Австро-Венгрии (ныне город Сынниколау-Маре, Sânnicolau Mare в Румынии). Его отец, тоже Бела, руководил сельскохозяйственной школой и внезапно скончался в 1888 году, когда мальчику было семь лет. Его мать, Паула Войт (Paula Voit, 1857–1939), была смешанного немецкого, венгерского, словацкого и польского происхождения, и именно она учила его. По её словам, он мог различать разные танцевальные ритмы на пианино ещё до того, как научился говорить полными предложениями; в четыре года он знал наизусть сорок пьес. Свой первый публичный концерт он дал в одиннадцать лет в Надьсёлёше (Nagyszőlős), исполнив, среди прочего, свою собственную композицию «Течение Дуная» (The Course of the Danube), написанную в девять лет.

Будапешт и Кодай

С 1899 по 1903 год он учился в Королевской музыкальной академии в Будапеште — фортепиано у Иштвана Томана (István Thomán), который учился у Листа, и композицию у Яноша Кёсслера (János Koessler). Там он встретил Золтана Кодая (Zoltán Kodály), который стал его соратником и другом на всю жизнь. Первым публичным успехом стала симфоническая поэма «Кошут» (Kossuth, 1903), посвященная герою венгерской революции.

Фонограф в Карпатах

С 1908 года Барток и Кодай вместе отправлялись в экспедиции, собирая мадьярские, словацкие, румынские и болгарские мелодии и записывая их на фонографы Эдисона, вместо того чтобы доверять нотной записи, которая сгладила бы все непривычные нюансы. Они обнаружили пентатонические лады, имеющие близкие аналоги в азиатских традициях. Заявление Бартока о ценности этой работы было прямолинейным: народные идиомы могут освободить композиторов «от тирании мажорных и минорных тональностей». Фольклорист Чарльз Сигер (Charles Seeger), не склонный к лести, назвал его «одним из величайших полевых собирателей первой половины XX века».

Сценические произведения, которые никому не были нужны

Его единственная опера «Замок герцога Синяя Борода» (Bluebeard's Castle, 1911) была отвергнута Венгерской комиссией изящных искусств как непригодная для сцены и ждала премьеры до 1918 года. Балет «Деревянный принц» (The Wooden Prince) последовал в 1914–1916 годах. «Чудесный мандарин» (The Miraculous Mandarin), написанный между 1918 и 1926 годами под видимым влиянием Стравинского (Stravinsky) и Шёнберга (Schoenberg), был задержан из-за сексуального содержания.

Оси, лезвия ножей и ночная музыка

Зрелые произведения Бартока структурно выверены: симметричные оси и пропорции золотого сечения организуют «Музыку для струнных, ударных и челесты» (Music for Strings, Percussion and Celesta, 1936) и «Дивертисмент для струнного оркестра» (Divertimento for String Orchestra, 1939). Шесть струнных квартетов (1909, 1917, 1927, 1928, 1934, 1939) возродили жанр, который пребывал в спячке, и остаются основой его репутации. «Кантата профана» (Cantata Profana, 1930) была названа им его личным кредо. Он настаивал на том, что его музыка тональна, хотя почти никогда не использовал обычную мажорную и минорную гармонию, работая вместо этого с пентатоникой, звуковыми кластерами и полимодальным письмом. Он заставлял бить по тарелкам лезвиями ножей. Его манера «ночной музыки» создавала жуткие диссонансы под звуки природы и одинокие мелодии. «Микрокосмос» (Mikrokosmos), шесть тетрадей с прогрессивными фортепианными пьесами, стал стандартным учебным пособием века, а сборник «Детям» (For Children) включал восемьдесят подлинных народных мелодий, адаптированных для маленьких рук.

Преподавание, браки и отказ

С 1907 года он преподавал фортепиано в Академии Листа, что избавило его от гастролей; через его студию прошли Фриц Райнер (Fritz Reiner), Георг Шолти (Georg Solti), Дьёрдь Шандор (György Sándor) и Лили Краус (Lili Kraus). В 1909 году, в возрасте двадцати восьми лет, он женился на шестнадцатилетней Марте Зиглер (Márta Ziegler); их сын Бела III родился в 1910 году. В июне 1923 года он развелся, а два месяца спустя женился на своей девятнадцатилетней ученице по классу фортепиано Дитте Пастори (Ditta Pásztory), которая родила Петера в 1924 году. Будучи воспитанным в католической вере, он стал атеистом в начале взрослой жизни, а в 1916 году перешел в унитарианство. Он собирал насекомых.

После прихода Гитлера к власти в 1933 году Барток отказался выступать в Германии и разорвал отношения со своим немецким издателем. В своем завещании от октября 1940 года он попросил, чтобы ни одна улица в Венгрии не носила его имени, пока какие-либо улицы носят имена Муссолини или Гитлера.

Нью-Йорк

В октябре 1940 года он с Диттой эмигрировал и поселился в Нью-Йорке. Колумбийский университет предоставил ему стипендию в размере 3000 долларов в год на исследования в области народной музыки, и пара каталогизировала сербские и хорватские песни в университетских библиотеках. Его уважали как пианиста и ученого, но в значительной степени игнорировали как композитора. В конце 1940 года его плечо начало терять подвижность; в 1942 году появились лихорадки; в апреле 1944 года был поставлен диагноз лейкемия. Подталкиваемый скрипачом Йожефом Сигети (Joseph Szigeti) и дирижером Фрицем Райнером, он создал «Концерт для оркестра» (Concerto for Orchestra, 1943), Сонату для скрипки соло (1944) и Третий фортепианный концерт (1945), написанный в подарок Дитте ко дню рождения. Концерт для альта остался незаконченным и был завершен его учеником Тибором Шерли (Tibor Serly). Он умер 26 сентября 1945 года в возрасте шестидесяти четырех лет. На похороны пришли десять человек.

Почему Белу называют гением

Две разные способности, редко встречающиеся в одном человеке. Первая — научная. Барток помог основать этномузыкологию как дисциплину, и оценка Чарльза Сигера, назвавшего его одним из величайших собирателей полувека, — это техническая оценка специалиста, а не дань вежливости. Вторая — композиционный синтез. Энтони Томассини (Anthony Tommasini) выражает это наиболее четко: Барток «наделил поколения последующих композиторов способностью интегрировать народную музыку и классические традиции любой культуры в свои произведения». Он не цитировал крестьянские мелодии декоративно, как это делали в XIX веке. Он разобрал их лады, ритмы и интервальные привычки и перестроил гармонический язык из этих фрагментов, создав музыку, которая не является ни тональной в академическом смысле, ни атональной.

Аргумент против живет внутри самого достижения. Милтон Бэббит (Milton Babbitt) возражал именно против этого смешения — того, что Барток объединял тональные и нетональные методы в рамках одних и тех же произведений, — и пришел к выводу, что «решение Бартока было специфическим, его невозможно дублировать». Метод, который никто другой не может использовать, — это своего рода ограниченный прорыв, и он не основал никакой школы. Признание при жизни было настолько скудным, что он умер в чужой стране, и на похоронах было десять человек, а произведения, которые сейчас исполняются чаще всего, прежде всего «Концерт для оркестра», являются наиболее доступными, а не наиболее радикальными. Это слово здесь оправдано, но оно принадлежит двойной жизни собирателя и композитора, а не какой-то одной из них в отдельности.

Наследие

В 1988 году его останки были эксгумированы с кладбища Фернклифф (Ferncliff Cemetery) в Нью-Йорке и после государственных похорон перезахоронены на кладбище Фаркашрети (Farkasréti Cemetery) в Будапеште рядом с Диттой, которая умерла в 1982 году. Памятники ему установлены в Будапеште, Париже, Лондоне, Брюсселе, Торонто, Тимишоаре и Вене. В 1999 году он был включен в Зал славы классической музыки США, а его произведения перешли в общественное достояние в Европейском союзе 1 января 2016 года.