Yang Jiang: A testemunha do século que nunca se queixou

Aos quarenta e oito anos, com uma carreira completa como romancista e dramaturga já atrás de si, Yang Jiang sentou-se para aprender espanhol do zero para poder traduzir Dom Quixote para chinês. Ela continuaria a publicar novas obras até aos seus cento e dois anos e doou mais de vinte milhões de iuanes dos seus próprios direitos de autor a estudantes que nunca conheceu. Entre esses dois factos reside uma das vidas literárias mais improváveis da China moderna, que percorreu todo o século XX e recusou, na página, queixar-se de qualquer parte disso.

Uma filha criada para ler o mundo

Yang Jiang nasceu Yang Jikang em 1911, o ano em que o sistema imperial da China colapsou, a quarta filha de uma família intelectual de Wuxi, província de Jiangsu. O seu pai, Yang Yinhang, possuía um mestrado em direito pela Universidade da Pensilvânia e, de forma invulgar para a época, insistiu que todas as suas filhas recebessem uma educação ao estilo ocidental. Ela estudou artes na Universidade de Tsinghua, escolhendo o caminho deliberadamente, como disse mais tarde, porque queria ler a melhor ficção da China e do estrangeiro atentamente o suficiente para compreender como era feita.

Qian Zhongshu e Oxford

Em Tsinghua, em 1932, conheceu Qian Zhongshu, que se tornaria um dos académicos e romancistas mais célebres da China moderna; casaram-se pouco depois. Em 1935, o casal viajou junto para a Universidade de Oxford, regressando à China três anos depois, e tiveram uma filha, Qian Yuan. O casamento tornou-se uma das parcerias intelectuais mais lendárias da literatura chinesa moderna, com cada um a escrever ao lado do outro durante mais de seis décadas, embora Yang tenha construído um corpo de trabalho distinto e formidável sob o seu próprio nome, em vez de à sombra do seu marido.

Dramaturga, romancista, tradutora

Yang escreveu a sua primeira peça em 1941 e rapidamente construiu uma reputação de inteligência na cena de Xangai antes de a revolução comunista remodelar a vida cultural chinesa. O seu romance Baptismo, que retrata intelectuais a navegar nas pressões ideológicas da sociedade chinesa da década de 1950, tornou-se a sua obra de ficção mais célebre e foi traduzido para inglês, francês e italiano. Paralelamente à sua escrita criativa, construiu uma carreira como uma das mais importantes tradutoras literárias da China. Depois de a sua tradução de 1956 do romance picaresco de Lesage, Gil Blas, ter sido aclamada, foi selecionada para verter Dom Quixote para chinês diretamente do espanhol — uma língua que começou a aprender apenas em 1959, aos quarenta e oito anos, especificamente para a tarefa. A sua tradução de 1978 vendeu mais de um milhão de cópias e tornou-se a versão padrão chinesa do romance de Cervantes; Deng Xiaoping apresentou-a como presente de Estado à família real espanhola numa visita oficial, um caso raro de tradução literária a funcionar como instrumento diplomático.

A Revolução Cultural, contada sem raiva

Durante a Revolução Cultural (1966-1976), Yang e Qian, juntamente com os seus colegas nos institutos de investigação de literatura estrangeira da China, foram sujeitos a denúncia pública e enviados para uma "escola de quadros" rural para trabalho manual e reeducação. Yang mais tarde transformou essa experiência em Seis capítulos da minha vida "em baixo" (Ganxiao liuji), publicado quando tinha setenta anos e traduzido para inglês por Howard Goldblatt. O que distinguiu o livro, e o que os críticos repetidamente destacaram, foi a sua recusa do melodrama: em vez de se deter na violência ou perseguição, Yang focou-se nas texturas mundanas da sobrevivência diária — comida, trabalho, pequenas bondades humanas —, produzindo um relato que Goldblatt chamou de "profundamente pessoal e amplamente representativo" da vida intelectual comum sob pressão política. Os críticos elogiaram as memórias especificamente pela sua dignidade e pela sua "ausência de recriminação", um tom que Yang manteve apesar de ter genuinamente sofrido humilhação pública durante o período que descreve.

Escrevendo até ao segundo século

Qian Zhongshu morreu em 1998 e a sua filha tinha falecido antes de ambos os pais; Yang passou quase duas décadas a viver sozinha no mesmo modesto apartamento de Pequim que a família ocupara durante muito tempo, apesar da fama e riqueza substanciais. Em vez de se retirar da vida pública, escreveu Nós Três, um livro de memórias sobre a família da qual as mortes a tinham deixado como única sobrevivente, e aos noventa e quatro anos começou Caminhando para a margem da vida, uma obra meditativa tardia sobre a mortalidade e a alma que ganhou o principal prémio nacional de literatura da China em 2007. Ainda produzia artigos de jornal aos cem anos. Em 2001, ela e Qian estabeleceram um fundo de bolsas de estudo na sua alma mater, a Universidade de Tsinghua, e nos anos seguintes doaram todos os seus direitos de autor combinados — mais de vinte e quatro milhões de iuanes, cerca de 3,7 milhões de dólares — para apoiar estudantes, com particular atenção para aqueles de meios desfavorecidos.

Porque é que Yang é chamada uma génia

A afirmação baseia-se menos num único avanço deslumbrante do que numa abrangência sustentada ao longo de uma vida de trabalho invulgarmente longa: dramaturga consagrada aos vinte anos, romancista e ensaísta na meia-idade, e tradutora literária autodidata que dominou uma nova língua no final dos seus quarenta anos o suficiente para produzir o Dom Quixote padrão da China — um feito de disciplina intelectual aplicada em vez de um brilho inato, e que as instituições literárias chinesas trataram como genuinamente excecional em vez de apenas diligente. Críticos e tradutores que trabalharam diretamente com a sua prosa, incluindo Goldblatt, elogiaram uma habilidade artesanal específica: a capacidade de descrever o trauma histórico numa linguagem contida, precisa e irónica sem o minimizar ou transformar em espetáculo, um controlo tonal que é difícil de ensinar e que os seus admiradores tratam como uma marca de inteligência literária invulgar.

O contra-argumento honesto é que a reputação de Yang, ao contrário da de um cientista ou de um romancista formalmente radical, baseia-se substancialmente na longevidade, integridade e consistência, e não numa única obra de originalidade indiscutível — Baptismo e Seis Capítulos são admirados e duradouros, mas nenhum é geralmente classificado entre os textos mais inovadores da literatura mundial, e a sua fama no Ocidente ainda depende fortemente do seu casamento com o mais internacionalmente célebre Qian Zhongshu. O que não está em disputa é a disciplina: produzir um trabalho novo e sério na sua décima década de vida é uma realização mais rara e verificável do que qualquer alegação única de génio, e é a isto que as fontes regressam constantemente.

Legado

Yang Jiang morreu a 25 de maio de 2016, em Pequim, aos 104 anos, lembrada na China como a escritora mais longeva do país e como uma figura que preservou a integridade pessoal e intelectual através da revolução, da guerra e da perseguição política sem nunca trocar a sua contenção por amargura ou autocomiseração. O seu Dom Quixote permanece a tradução chinesa padrão do romance, as suas memórias da Revolução Cultural uma referência de como essa era é ensinada e lembrada, e o fundo de bolsas de estudo de Tsinghua que ela e Qian dotaram continua a apoiar estudantes em seu nome.