Yan Lianke: O coronel que a China não pode imprimir

Yan Lianke não sabe a sua própria data de nascimento. Nasceu em 1958 numa aldeia remota de Henan tão pobre que a sua mãe não conseguia recordar a data exata; os vizinhos acabaram por decidir um ano comparando-o com uma boa colheita. Esse nascimento coincidiu quase exatamente com o Grande Salto em Frente e a fome que se seguiu, e a sua mãe ensinou-o, ainda pequeno, a comer casca de árvore e argila para sobreviver. Seis décadas depois, é um dos romancistas chineses vivos mais premiados internacionalmente, e quase todos os livros que publicou na última década são praticamente impossíveis de imprimir dentro do seu próprio país.

Casca, argila e uma cópia roubada de O Sonho do Pavilhão Vermelho

Crescendo numa aldeia perto de Luoyang, Yan abandonou o ensino secundário e trabalhou numa fábrica, lendo tudo o que podia pedir emprestado — a sua descoberta formativa ocorreu aos dezasseis anos, quando obteve uma cópia do romance clássico O Sonho do Pavilhão Vermelho, uma experiência que creditou como o momento em que compreendeu o que a ficção podia fazer. Aprender que outro escritor de origem humilde tinha escapado às dificuldades rurais através da publicação deu-lhe um motivo concreto, quase mercenário, para pegar na caneta, além do artístico.

Vinte e cinco anos de uniforme

Aos vinte anos, em 1978, Yan alistou-se no Exército de Libertação Popular, uma decisão que mudou toda a sua vida. Serviu durante cerca de vinte e cinco anos, subindo ao posto de coronel, e passou grande parte dessa carreira como escritor de propaganda, produzindo guiões sobre idealismo e dever — trabalho que lhe deu formação formal em escrita e ciência política que não teria podido pagar de outra forma, juntamente com cuidados hospitalares para o seu pai cronicamente doente. Juntou-se ao Partido Comunista no prazo de um ano após o alistamento e permanece membro hoje, um facto que, pela sua própria admissão, se sente desconfortável ao lado do conteúdo da sua ficção. Os anos militares também produziram o seu primeiro confronto sério com a autoridade: Pôr do Sol de Verão (1993), um romance sobre o suicídio de um cozinheiro do exército, foi censurado, um sinal precoce do padrão que definiria a sua carreira posterior.

Mitorrealismo

Yan chama ao seu método "mitorrealismo", um termo que cunhou para descrever a ficção que abandona o realismo estrito porque, na sua própria explicação, "a realidade da China é tão ultrajante que desafia a crença e torna o realismo inerte". A abordagem incorpora o realismo mágico e o exagero absurdo em histórias baseadas em horrores históricos específicos e documentados — engenharia de fábula para levar os factos para além do ponto onde a descrição plana seria censurada diretamente ou simplesmente não conseguiria transmitir a escala do que aconteceu. Escreve à mão, produzindo, segundo ele próprio, cerca de duas mil caracteres numa sessão matinal de duas horas, e descreve o processo como "muito doloroso" em vez de prazeroso, rejeitando a ideia de que a sua obra seja cómica mesmo quando lida como sátira: "Tudo é trágico, a sobrevivência, as vidas ou a vida."

A prateleira proibida

Servi o Povo! (2005), uma sátira passada durante a Revolução Cultural com soldados a profanar imagens de Mao no meio de um caso entre um recruta camponês e a mulher de um oficial, desencadeou a supressão oficial e continua a ser uma das suas obras mais conhecidas no estrangeiro. O Sonho da Aldeia Ding (2006) voltou-se para a epidemia de SIDA que varreu as aldeias de Henan após esquemas insalubres de venda de sangue organizados pelo estado na década de 1990, um assunto tão politicamente sensível que o livro foi proibido diretamente. Os Quatro Livros, um relato da Grande Fome escrito em forma de paródia bíblica fragmentária, foi rejeitado por mais de vinte editores continentais antes de aparecer no estrangeiro e ser selecionado para o Prémio Man Booker International em 2016; Crónicas da Explosão imagina uma única aldeia a transformar-se através da corrupção numa megacidade de trinta milhões de habitantes. Desde cerca de 2016, segundo as suas próprias contas e as dos críticos, quase todos os seus dezassete romances foram proibidos oficiosamente de novas impressões na China continental — não através de uma proibição formal, mas através de editores que se recusam silenciosamente a reeditá-los — enquanto cópias piratas circulam no mercado negro e online. Descreveu ser colocado sob vigilância estatal acrescida todos os anos por altura do anúncio do Prémio Nobel da Literatura, para o qual é um candidato especulativo perene.

Ensinar entre dois sistemas

Depois de deixar o exército, Yan juntou-se à Universidade Renmin de Pequim como professor de literatura em 2008 e mais tarde começou a ensinar um semestre por ano na Universidade de Ciência e Tecnologia de Hong Kong, onde, notou, tem acesso ilimitado à internet indisponível para ele no continente — uma pequena e reveladora ilustração do ambiente de informação dividido em que a sua ficção é escrita e de onde sai. As suas distinções internacionais incluem o Prémio Franz Kafka em 2014, que o tornou o primeiro escritor chinês a recebê-lo, e duas nomeações para o Prémio Man Booker International; os seus livros estão traduzidos em mais de vinte línguas.

Por que Yan é chamado de génio

O elogio que segue Yan Lianke internacionalmente — especulação sobre o Nobel, comparações com Kafka e Gogol, "génio" usado livremente em críticas — baseia-se numa conquista estrutural específica em vez de puro dom imaginativo: a sua invenção de uma forma narrativa, o mitorrealismo, concebida para contrabandear atrocidades documentadas para além da censura literal e do efeito entorpecente da reportagem familiar, tornando o absurdo e o historicamente verdadeiro indistinguíveis na página. Essa é uma inovação formal genuína, creditada a ele pelo nome na crítica literária, e resolve um problema real que nenhum escritor chinês realista da sua geração resolveu tão eficazmente: como escrever sobre a Grande Fome, a crise da SIDA por venda de sangue ou a Revolução Cultural sem eufemismos ou um manuscrito que nunca chega a uma impressora. A complicação honesta é que Yan permanece um membro do Partido Comunista que se chama a si próprio "não exatamente um dissidente político", um autoposicionamento que alguns leitores encontram em tensão com a força moral da sua ficção, e que a sua prosa, mesmo os admiradores admitem, pode ser implacavelmente sombria — ele nega que a sua própria obra contenha humor, o que limita o seu alcance em comparação com satíricos que aliviam o horror com comédia. O rótulo, onde se mantém, descreve uma solução formal para um problema de censura mais do que um talento natural inclassificável.

Legado

Yan continua a escrever e a ensinar entre Pequim e Hong Kong, produzindo um livro na maioria dos anos, mesmo quando cada um chega à China, se é que chega, através de canais não oficiais — uma demonstração viva de que um estado pode tornar os livros de um autor quase impossíveis de comprar sem apagar o próprio autor da literatura mundial.