William Golding: O mestre-escola que conhecia o pior

Sete editoras já tinham recusado o manuscrito quando chegou à Faber and Faber em setembro de 1953. O leitor lá, Jan Perkins, escreveu um veredito de quatro palavras: "Lixo e aborrecido. Sem sentido." Um editor chamado Charles Monteith pescou-o, pediu revisões e publicou-o um ano depois como O Senhor das Moscas. O seu autor era um mestre-escola de quarenta e três anos em Salisbury que tinha passado seis anos no mar e tinha observado o que os homens faziam lá. Vinte e nove anos depois desse relatório de leitura, a Academia Sueca deu-lhe o Prémio Nobel da Literatura.

Cornwall, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding nasceu a 19 de setembro de 1911 na casa da sua avó materna em Newquay, Cornwall. O seu pai, Alec, ensinou ciências na Marlborough Grammar School, onde William e o seu irmão mais velho Joseph foram educados; a sua mãe, Mildred Curnoe, era uma sufragista da Cornualha que enchia a casa de folclore. O emparelhamento é exato: um pai racionalista e uma mãe que contava histórias sobre coisas antigas e sombrias, o que é mais ou menos o argumento de cada livro que escreveu.

Entrou no Brasenose College, Oxford, em 1930 para ler ciências naturais sob o químico Thomas Taylor, depois mudou após dois anos para literatura inglesa e anglo-saxónica. Tirou um curso de segunda classe em 1934 e publicou uma coleção de poemas com a Macmillan no mesmo ano. Ensinou na Michael Hall, uma escola Steiner, a partir de 1935, na Maidstone Grammar School a partir de 1938, e a partir de abril de 1940 na Bishop Wordsworth's School em Salisbury. Casou-se com a química analítica Ann Brookfield a 30 de setembro de 1939; tiveram dois filhos, David e Judith.

Seis anos a flutuar

Juntou-se à Marinha Real a 18 de dezembro de 1940 e, como o próprio relato da Fundação Nobel coloca, passou seis anos a flutuar. Serviu num contratorpedeiro na perseguição do Bismarck e viu o navio de guerra alemão ser destruído. Comandou uma lancha de desembarque no Dia D e mais tarde um navio de foguetes como tenente. Em Walcheren, no outono de 1944, participou num ataque em que dez das vinte e sete embarcações que entraram foram afundadas. Regressou à sala de aula em 1945 com uma convicção estabelecida e fora de moda de que a capacidade de atrocidade não é uma propriedade de nações ou sistemas particulares, mas da espécie, e que a civilização é uma fina camada de tinta.

Estranhos de dentro

Começou o manuscrito em 1951 enquanto ensinava na Bishop Wordsworth's, sob o título Strangers from Within. Publicado como O Senhor das Moscas em setembro de 1954, pega na ilha de aventuras vitoriana para rapazes — o género de A Ilha de Coral e Robinson Crusoe — e deixa-a decair em caça, terror e homicídio dentro de semanas. Peter Brook filmou-o em 1963. Nunca deixou de ser impresso, e é um dos poucos romances pós-guerra que a maioria dos leitores de língua inglesa encontra antes dos dezoito anos.

Os romances depois da ilha

O que se seguiu foi formalmente mais ousado do que o livro que o tornou famoso. Os Herdeiros (1955) é narrado por um bando de Neandertais cuja gentileza é aniquilada pela chegada das pessoas mais inteligentes e mais violentas que se tornarão nós — um romance escrito quase inteiramente dentro de uma consciência que carece dos conceitos para descrever o que lhe está a acontecer. Pincher Martin (1956) ocorre nos últimos momentos de um marinheiro a afogar-se. Queda Livre (1959) gira em torno da liberdade e escolha num campo de prisioneiros em tempo de guerra. A Espira (1964) segue a construção da torre de uma catedral sobre fundações inadequadas, geralmente lida como Salisbury, e é o seu estudo mais sustentado da vaidade escondida dentro de uma visão. A Pirâmide (1967) regressa a uma cidade como Marlborough; O Deus Escorpião (1971) recolhe três novelas variando do antigo Egito a Roma.

Álcool, Jung e o diário de sonhos

Entre 1971 e 1979 não publicou romances. Foi alcoólico durante a maior parte da sua vida adulta e o final dos anos 1960 trouxe um colapso criativo do qual emergiu parcialmente através de uma leitura atenta de Carl Jung e através de um diário de sonhos que manteve de 1971 até à sua morte, totalizando algo como 2,4 milhões de palavras. Vivendo em Bowerchalke em Wiltshire a partir de 1958, tornou-se amigo do cientista James Lovelock e forneceu o nome para a hipótese de Lovelock, propondo Gaia, a personificação grega da Terra.

Quando John Carey recebeu acesso irrestrito a esses documentos para a sua biografia de 2009 William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies, revelaram uma admissão que complicou permanentemente a sua reputação: que quando adolescente tinha tentado violar uma rapariga a quem tinha dado aulas de piano, e que mais tarde a caracterizou como tendo querido sexo forte. É uma passagem repelente, e é também, desconfortavelmente, consistente com um escritor cujo assunto inteiro era a coisa debaixo da tinta.

Booker, Nobel, Título de cavaleiro

Darkness Visible (1979) terminou o silêncio e ganhou o Prémio James Tait Black Memorial. Ritos de Passagem ganhou o Prémio Booker em 1980 e tornou-se o primeiro volume de uma trilogia marítima completada por Close Quarters (1987) e Fire Down Below (1989) e recolhida como To the Ends of the Earth. The Paper Men (1984) é uma comédia azeda sobre um romancista e o biógrafo que o persegue. Tinha sido nomeado CBE em 1966 e foi nomeado cavaleiro em 1988.

O Nobel veio em 1983, "pelos seus romances que, com a perspicácia da arte narrativa realista e a diversidade e universalidade do mito, iluminam a condição humana no mundo de hoje." Não foi universalmente bem recebido; o Oxford Dictionary of National Biography regista-o como uma escolha inesperada e até contenciosa, e houve dissidência aberta dentro dos círculos literários sobre se o autor de um texto escolar pertencia a essa companhia.

Porque é que William é chamado de génio

A alegação de Golding é invulgarmente fácil de declarar, porque um comité do Nobel declarou-a: arte narrativa realista fundida com a diversidade e universalidade do mito. A qualidade criativa específica é a capacidade de construir uma história que opera simultaneamente como uma sequência simples e estritamente observada de eventos e como uma fábula sobre a espécie — e fazê-lo sem que a fábula transpareça e mate a história. O Senhor das Moscas funciona como um romance de aventuras sobre rapazes numa ilha; A Espira funciona como um drama de construção; Os Herdeiros funciona como uma narrativa de sobrevivência. Cada um é também um argumento completo sobre a natureza humana. A proeza técnica por baixo é ainda mais rara: ele construiu repetidamente romances dentro de consciências que não conseguem entender a sua própria situação — um Neandertal sem o conceito de malícia, um homem a afogar-se que não sabe que está morto — e tornou-os legíveis para um leitor de fora. O Times colocou-o em terceiro lugar entre os cinquenta maiores escritores britânicos desde 1945.

O contra-caso tem força. O Nobel foi contestado na altura como inesperado e contencioso, e a crítica recorrente é que os seus romances são projetados em vez de descobertos: a tese está fixa antes de os personagens chegarem, os rapazes na ilha são instrumentos, e a qualidade esquemática que torna os livros tão ensináveis é exatamente o que faz alguns leitores julgá-los pequenos. O silêncio de oito anos nos anos 1970, o alcoolismo, e as suas próprias dúvidas registadas sugerem que nem sempre estava confiante de que a máquina recomeçaria. A divulgação da biografia de Carey senta-se ao lado de tudo isso, e a coisa honesta a dizer é que nem invalida os romances nem pode ser silenciosamente posta de parte ao pesar o homem. O que sobrevive a cada dedução é que Golding pegou numa convicção privada formada nas águas ao largo de Walcheren e encontrou, aos quarenta e três anos, uma forma exata o suficiente para fazer um século inteiro lê-la.

Legado

Golding retirou-se do ensino em 1962 e escreveu por mais trinta anos. Morreu de insuficiência cardíaca a 19 de junho de 1993 em Perranarworthal em Cornwall, com oitenta e um anos, e foi enterrado na Holy Trinity Church em Bowerchalke. The Double Tongue, ambientado na antiga Delfos, apareceu postumamente em 1995. O seu nome está ligado a uma hipótese sobre o planeta vivo que não idealizou e a um romance sobre crianças que a maior parte do mundo de língua inglesa leu. Entre eles descrevem as duas metades da sua mente, que nunca pararam de discutir uma com a outra.