William Butterfield: O monge que construía às riscas

William Butterfield viveu, segundo todos os relatos, uma vida monástica e solitária: sem esposa, poucas amizades registadas e uma reputação entre os contemporâneos de ser austero, beirando o fanatismo. Além disso, trabalhando quase inteiramente para a ala anglo-católica de uma igreja cujos rituais ele desaprovava em privado, inventou uma das linguagens visuais mais instantaneamente reconhecíveis da arquitetura inglesa — faixas e padrões de tijolo vermelho, preto e creme envolvendo igrejas tão estruturalmente agressivas que uma reavaliação de 2025 ainda poderia chamá-las, respeitosamente, de "arquitetura dura e afiada".

Do estaleiro à prática independente

Butterfield nasceu em Londres em 1814. Aprendeu o ofício na prática, em vez de através de uma educação de cavalheiro, sendo aprendiz de um construtor antes de trabalhar nos escritórios dos arquitetos Edward Lushington Blackburne e Harvey Eginton, e brevemente com a família de arquitetos Inwood, absorvendo o lado prático da construção antes de desenhar a sua primeira igreja. Estabeleceu uma prática independente em 1840 e, em dois anos, juntou-se à Cambridge Camden Society, mais tarde renomeada Ecclesiological Society, o influente grupo de pressão clerical que argumentava que o gótico era a única arquitetura apropriada para o culto anglicano e que fez campanha incansavelmente, através da sua revista The Ecclesiologist, por um retorno às formas medievais corretas. Butterfield tornou-se um dos arquitetos favoritos da sociedade, e a sua seriedade doutrinária sobre o design de igrejas adequava-se a um homem que abordava o trabalho com algo próximo da sua própria convicção religiosa.

Policromia estrutural

O que tornava as igrejas de Butterfield inconfundíveis não eram as suas plantas, que seguiam o precedente gótico medieval familiar, mas as suas superfícies. Ele construiu com o que veio a ser chamado de "policromia estrutural": em vez de pintar a decoração num edifício, ele construía a decoração diretamente nas paredes, usando tijolos, azulejos e pedra de cores diferentes dispostos em padrões, riscas, chevrons e tabuleiros de xadrez, de modo que a coloração era inseparável da própria alvenaria. O efeito era mais duro e agressivo do que o das igrejas neogóticas mais suaves das décadas anteriores, e anunciou o gótico vitoriano como uma fase distinta e mais confrontacional do movimento. A sua primeira grande declaração do estilo, St Saviour's em Coalpit Heath, Gloucestershire (1844–45), foi seguida pelo College of the Holy Spirit em Millport, na Escócia (1849–51) e pela capela do Balliol College em Oxford (1856–57), cada uma levando a alvenaria policromada mais longe.

All Saints, Margaret Street

A obra-prima de Butterfield, e o edifício que a Ecclesiological Society tratou como uma demonstração modelo dos seus princípios, foi All Saints, Margaret Street, em Londres, construída entre 1849 e 1859 num local urbano apertado atrás da Oxford Street. Espremida entre casas geminadas, a igreja ergue-se numa composição compacta de tijolo vermelho com faixas pretas, o seu interior uma superfície densa e cintilante de azulejos encáusticos, mármore e tijolo colorido que "causou sensação" na conclusão e tem sido chamada, desde então, de uma obra-prima do gótico vitoriano. Provou que o novo estilo podia funcionar nas condições comprimidas de uma paróquia urbana densa, não apenas em locais rurais ou universitários abertos, e permanece o edifício a que os historiadores recorrem primeiro ao explicar o que Butterfield realmente fez à arquitetura gótica.

Keble College e encomendas tardias

A outra encomenda emblemática de Butterfield veio da Universidade de Oxford: o Keble College, construído em fases desde o final da década de 1860 até 1883 como um memorial ao teólogo tractariano John Keble. As suas longas fachadas de tijolo às riscas aplicaram a mesma policromia estrutural à escala de todo um quadrilátero, dando à Oxford vitoriana um dos seus edifícios mais debatidos, admirado por alguns pela sua originalidade intransigente e descartado por outros, incluindo o próprio Master of Balliol de Oxford, Benjamin Jowett, que alertou em 1866 contra a "excentricidade" de Butterfield. Mais tarde na sua carreira, Butterfield completou a capela da Rugby School em 1872, desenhou All Saints em Babbacombe, Devon, entre 1865 e 1874, contribuiu para parte da catedral anglicana de Melbourne, na Austrália, entre 1877 e 1884, e assumiu uma longa lista de igrejas paroquiais, reitorias e edifícios institucionais, incluindo a Exeter School e o Gordon Boys' Home. Em 1884, o Royal Institute of British Architects concedeu-lhe a sua Medalha de Ouro, a sua maior honra profissional.

Por que William é chamado de génio

A pretensão de genialidade de Butterfield é mais propriamente uma pretensão sobre o artesanato levado a um extremo invulgar do que sobre a originalidade intelectual no abstrato. Ele não inventou o neogótico, que já tinha décadas e era impulsionado por outros teóricos e arquitetos quando começou a praticar; o que ele fez foi pegar num elemento dentro dele, a coloração e o padrão da própria alvenaria, e levá-lo mais longe e mais agressivamente do que qualquer arquiteto inglês antes dele, transformando um dispositivo decorativo numa declaração de estilo estrutural e de carga. Esse é um génio da intensificação e da disciplina artesanal: saber exatamente até onde uma única ideia formal podia ser levada e depois levá-la até lá, consistentemente, ao longo de uma carreira de cinquenta anos, em vez de um génio da invenção a partir do nada. Os contemporâneos estavam divididos sobre se o resultado era brilhante ou meramente excêntrico, e a crítica não era infundada — os edifícios de Butterfield podem parecer duros, até punitivos, e a sua reputação pessoal de fanatismo e falta de humor, desde então revista por historiadores que encontraram evidências de amizades reais e íntimas como a que teve com o arquiteto mais jovem John Francis Bentley, moldou a forma como o seu trabalho foi recebido durante um século. O veredito honesto, alcançado por uma recente onda de reavaliação, é que Butterfield foi um técnico e colorista de extraordinária convicção em vez de um inovador filosófico, e que a própria convicção, aplicada sem compromissos durante décadas, é o que eventualmente se lê como génio.

Legado

Butterfield morreu em 1900, tendo também ganho a reputação, não inteiramente lisonjeira, de "restaurador implacável" de igrejas medievais, embora a sua abordagem de restauração, de facto, priorizasse a manutenção da estrutura antiga sólida em vez de a substituir por completo. Os seus projetos de reitorias influenciaram silenciosamente a arquitetura doméstica da geração seguinte, incluindo Norman Shaw e Philip Webb, levando o seu instinto de honestidade material para as casas mais relaxadas do movimento Arts and Crafts. Após décadas em que a sua reputação caiu para o excêntrico e proibitivo, a erudição recente, incluindo um estudo de 2025 dedicado inteiramente ao seu trabalho, devolveu-lhe um lugar central na história da arquitetura vitoriana, celebrado agora exatamente pelas qualidades que outrora inquietaram os seus críticos: brilho de composição, detalhes originais e um domínio da cor construído diretamente no tijolo e na pedra.