Utagawa Hiroshige: O homem que imprimiu o clima

Em 1833, um editor estreante em Edo chamado Hōeidō começou a publicar uma série de cinquenta e cinco xilogravuras das estações de correio ao longo do Tōkaidō, a grande rodovia entre Edo e Quioto. Nem o editor nem o artista eram bem conhecidos. As Cinquenta e Três Estações do Tōkaidō tornou-se o maior sucesso de gravuras de sua era e nunca deixou de ser a série mais lembrada da arte japonesa. O que a tornou nova não foi a estrada. Foi a chuva — aguaceiros repentinos de fim de tarde, chuvas torrenciais, garoa fina, cada uma distinta das outras, caindo sobre viajantes comuns com os seus casacos sobre a cabeça.

O filho de um guarda-incêndios

Ele nasceu Andō Tokutarō em 1797 no distrito de Yaesu, em Edo, numa família samurai de modesta posição. O seu pai ocupava o cargo de guarda-incêndios para a área do cais de Yayosu — um trabalho burocrático hereditário com muito tempo livre associado. Ambos os pais morreram em 1809 e, aos doze anos, o rapaz herdou o cargo. As funções eram leves o suficiente para lhe deixar espaço para treinar como artista, o que é o pequeno acidente administrativo em que gira a história da gravura de paisagem.

Por volta de 1811, entrou no estúdio de Utagawa Toyohiro e, em 1812, já trabalhava sob o nome de Hiroshige. Nas duas décadas seguintes, fez o que todo artista da escola Utagawa fazia: bijin-ga, gravuras de mulheres bonitas, e retratos de atores de kabuki. Ele era competente e totalmente comum em ambos.

A Estrada do Leste

A viragem ocorreu em 1832, quando uma procissão oficial viajou pelo Tōkaidō e Hiroshige foi com ela. Os esboços que ele trouxe produziram a série Hōeidō de 1833–34 e, com ela, um novo assunto: não vistas famosas como emblemas heráldicos, mas a estrada em si, o clima sobre ela e as pessoas a caminhar penosamente por ela em horas particulares de estações particulares.

Quanto da viagem ele realmente fez é uma questão em aberto entre os estudiosos. Alguns argumentam que a autenticidade das cenas é palpável apenas até Hakone, e que as estações posteriores foram elaboradas a partir de fontes pictóricas existentes em vez de observação direta. Como disse um curador, "consegue-se sentir a autenticidade nas cenas da estrada até Hakone, por isso alguns dizem que ele realmente percorreu esta parte a pé. Mas há poucos registos, por isso é simplesmente impossível dizer com certeza". Vale a pena ponderar sobre esta incerteza: as maiores imagens de viagens da arte japonesa podem ser parcialmente uma reconstrução de estúdio.

Técnica

A reputação de Hiroshige baseia-se em efeitos que apenas o meio da xilogravura pode produzir e que ele explorou mais do que ninguém. Bokashi — lavagens graduadas de cor, conseguidas passando pigmento pelo bloco de modo a que o céu escureça suavemente do horizonte ao zênite — é trabalhoso, exigindo múltiplas impressões na mesma área, e é a razão pela qual os seus entardeceres e campos nevados parecem atmosféricos em vez de diagramáticos. Ele também estabeleceu o formato vertical ōban como uma forma de paisagem, algo que ninguém pensava que uma paisagem precisasse.

A sua última grande obra, Cem Vistas Famosas de Edo (1856–58), assumiu o risco composicional que iria detonar na Europa uma década mais tarde: enormes objetos em primeiro plano — um tronco de árvore, um pássaro, um beiral em declive, uma perna humana — cortados pela borda da folha e colocados contra uma distância profunda e pequena. Cria profundidade por justaposição violenta em vez de perspetiva e parece, para um olhar moderno, exatamente como fotografia que ainda não tinha sido inventada.

Pobreza e volume

Ele produziu algo em torno de oito mil obras. Ele não era rico. O seu rendimento foi estimado em aproximadamente o dobro do salário de um trabalhador, e morreu intestado e endividado. Um dos artistas mais reproduzidos que o Japão produziu passou a sua carreira como fornecedor tarefeiro para uma indústria de impressão comercial, pago por folha.

Morreu em 1858 na epidemia de cólera que varreu Edo. Os estudiosos geralmente datam o rápido declínio do ukiyo-e a partir desse ano.

Porque é que Hiroshige é chamado de génio

A invenção é específica e não se trata do desenho, que era meramente muito bom. Hiroshige transformou o clima, a estação e a hora do dia no tema de uma imagem em vez do seu cenário. Uma estação numa estrada é algo fixo; um temporal cruzando-a ao entardecer no final do outono é um acontecimento, e ele encontrou uma linguagem gráfica — campos de cores planas, linhas diagonais de chuva traçadas com régua, céus graduados — que podia conter um acontecimento numa folha de papel. A par disso, desenvolveu a composição de primeiro plano recortado que deu à pintura europeia uma saída para a perspetiva renascentista. A evidência da dívida é direta: Van Gogh pintou cópias diretas das suas composições, os impressionistas franceses, incluindo Monet, colecionaram as suas gravuras, e o artista russo Mstislav Dobuzhinsky apontou os pontos de vista invulgares de Hiroshige como uma fonte constante. Poucos artistas foram tão profundamente absorvidos por uma tradição estrangeira.

As ressalvas honestas são três. Primeiro, a autoria: uma gravura japonesa é uma colaboração industrial, e as gradações que todos admiram foram executadas na imprensa por um impressor seguindo a direção do artista, sobre blocos cortados por um entalhador especialista. O design é de Hiroshige; o objeto não é apenas dele. Segundo, a questão da viagem — o homem celebrado por ter visto o Japão pode não ter percorrido grande parte da rota pela qual é famoso. Terceiro, o volume: oito mil desenhos não podem ser todos bons, e grande parte da sua produção é trabalho comercial rotineiro sem distinção particular, aproveitando-se das fórmulas da sua melhor série. Ele era um profissional altamente qualificado num meio de massa que, talvez duas ou três vezes, fez algo permanente. Isso é o que a maioria dos artistas chamados de grandes realmente fez.

Legado

A vida póstuma de Hiroshige tem sido maior do que a sua vida. O Tōkaidō e as Cem Vistas Famosas entraram nos estúdios europeus nas décadas de 1860 e 1870 como papel importado barato e saíram novamente como japonismo, remodelando Van Gogh, Monet e todo o hábito europeu da composição assimétrica, de horizonte alto e ousadamente recortada. A chuva que cai pelas suas gravuras é agora uma das marcas gráficas mais reconhecidas do mundo — um conjunto de linhas paralelas traçadas com régua que ninguém tinha usado para significar o clima antes dele. Ele não deixou fortuna. Ele deixou a maneira como desenhamos um aguaceiro.