Usko Nyström: O castelo sobre as corredeiras

Em 1903, numa saliência de granito junto às estrondosas corredeiras de Imatrankoski, no leste da Finlândia, abriu portas um castelo de pedra. Não era um castelo. Era um hotel — o Grand Hôtel Cascade, mais tarde Imatran Valtionhotelli —, e continua a ser o único castelo nos países nórdicos construído de raiz como tal. Os finlandeses votaram-no desde então como o edifício mais bonito do país. O arquiteto foi Usko Nyström, e o edifício diz quase tudo sobre ele: de silhueta romântica, implacavelmente moderno no seu interior.

Um rapaz da província e três educações

Nasceu a 6 de setembro de 1861 em Virrat, no interior da Finlândia, e estudou em Hämeenlinna. Em 1880 entrou na Universidade Imperial Alexandre da Finlândia — não para estudar construção, mas sim matemática, humanidades e estética. Essa ordem importa. Nyström chegou à arquitetura já treinado para pensar na beleza como um tema com literatura, e na forma como algo com uma história sobre a qual se podia debater.

Só depois, de 1885 a 1888, é que tirou arquitetura no Instituto Politécnico de Helsínquia. Depois, em 1890–1891, foi para Paris e para a École des Beaux-Arts, e viajou extensivamente pela Europa, estudando diretamente obras antigas, medievais e contemporâneas. Aos trinta anos, tinha uma educação provinciana finlandesa, um diploma universitário imperial russo em estética, uma qualificação técnica e um acabamento das Belas-Artes. Pouquíssimos dos seus contemporâneos ostentavam essa combinação.

A firma

Em 1895 fundou um atelier com Albert Petrelius e Vilho Penttilä — Usko Nyström–Petrelius–Penttilä — que funcionou até 1908 e que, com quinze pessoas, era um escritório substancial para os padrões finlandeses. Nessa janela de treze anos, a firma ergueu dezoito edifícios de apartamentos burgueses no centro de Helsínquia e uma série de agências bancárias para a KOP.

Estes são os edifícios por onde um visitante de Helsínquia passa hoje sem necessariamente saber de quem são: o edifício Wuorinen de 1896, o Schalin em 1902, o Mielikki em 1906, o Kointahti em 1907. Se os observar em sequência, consegue ver um estilo a ser inventado em tempo real. Nyström começou no neogótico e neorrenascentista seguros da sua formação, passou pelo Art Nouveau — foi dos primeiros na Finlândia a trabalhar em Jugendstil — e chegou ao maneirismo romântico nacional pesado, de fachada de granito e base de rocha, que viria a representar a própria Finlândia. A sua última obra ostentava indícios de expresionismo. Ele não se acomodou.

O que Imatra era na realidade

O hotel em Imatra foi um projeto estatal. Hotéis de madeira tinham estado de pé junto às corredeiras e ardido; em 1901 o local estava limpo, e o Senado da Finlândia ordenou uma substituição em pedra. Nyström deu-lhes torres, massa e uma silhueta de fortaleza, que é o que toda a gente fotografa. O que é mais revelador é que, desde o dia em que abriu, o edifício dispunha de aquecimento central, água corrente e luz elétrica — luxos na época, e uma declaração de que a forma romântica e a modernidade mecânica não eram opostas. Uma Sala do Imperador privada foi reservada para os Romanov, que vinham ver as corredeiras como toda a gente.

O edifício absorveu depois o século. Serviu como hospital militar na Guerra Civil finlandesa de 1918. Na Segunda Guerra Mundial tornou-se quartel-general do exército, com um centro de defesa antiaérea na cave. Foi restaurado ao seu visual original pelo arquiteto Aarne Ervi entre 1985 e 1987, recebeu um centro de congressos e mais tarde um spa, e continua a ser um hotel em funcionamento.

A outra obra de Nyström espalhou-se pelo país: a câmara municipal de Hollola de 1902, a Escola Cygnaeus em Pori em 1912, e a longa recuperação da Igreja de Lammi, que o ocupou de 1918 até 1929, para além da sua própria morte.

O professor

A partir de 1892, Nyström lecionou no Instituto Politécnico como assistente, tornando-se professor de arquitetura em 1901 e recebendo o título honorífico de professor em 1922. Lecionou também na Escola Central de Artes Aplicadas em Helsínquia. As suas disciplinas eram as fundações desprovidas de glamour: desenho linear e à mão livre, arquitetura da Antiguidade e da Idade Média, ornamento, design, a história do estilo.

Ele era, segundo todos os relatos, extremamente popular — um desenhador formidável com um agudo sentido de humor. E ensinou, ao longo de várias gerações, aos estudantes que se tornaram a arquitetura finlandesa: Eliel Saarinen e Alvar Aalto passaram ambos pelas suas aulas. Foi Aalto que, em 1928, desenhou a lápide do seu antigo professor — mármore branco, esculpida com a frase latina Bene latuit: ele escondeu-se bem.

Nunca casou. Paralelamente à prática e ao ensino, escreveu cerca de trezentos artigos para a enciclopédia finlandesa de onze volumes Tietosanakirja entre 1909 e 1922, um ato de construção de referências nacionais que se adapta exatamente ao homem.

Porque é que Usko é chamado de génio

O argumento a favor de Nyström não é que ele tenha sido o maior criador da sua geração — Lars Sonck e Saarinen foram, argumentavelmente, criadores de formas mais fortes —, mas sim que ele possuía duas capacidades que raramente coexistem. A primeira é a mobilidade estilística sem incoerência. Moveu-se do neogótico através do Jugendstil para o Romantismo Nacional e em direção ao Expressionismo ao longo de cerca de vinte e cinco anos, e cada fase parece segura em vez de imitativa. Isso requer compreender porque razão um estilo faz o que faz, e não meramente o seu aspeto, e é o fruto direto de ter lido estética na universidade antes de desenhar sequer um plano.

A segunda é a fusão em Imatra: um edifício que se lê como uma torre medieval enquanto opera com os serviços mais avançados de 1903. Essa síntese — o registo emocional do passado entregue através da tecnologia do presente — é o problema central da arquitetura europeia da viragem do século, e Nyström resolveu-o com a suficiente limpeza para que os finlandeses continuem a votar o resultado como o seu edifício mais bonito.

O contra-argumento honesto: grande parte da sua obra mais conhecida foi produzida em parceria, e separar a sua mão da de Petrelius e Penttilä nem sempre é possível. Não escreveu nenhum manifesto nem fundou nenhum movimento. A sua influência mais duradoura pode ser indireta — entregue através de Saarinen e Aalto, que depois o eclipsaram. O latim na sua campa, escolhido por um antigo aluno, meio que o admite: bene latuit. Ele manteve-se fora de vista. Esse é um epitáfio estranho para um génio, e é provavelmente o mais preciso.

O que resta

Nyström morreu a 6 de janeiro de 1925 em Kotka e foi sepultado no cemitério de Hietaniemi em Helsínquia, sob o mármore de Aalto. A Finlândia foi poupada à destruição urbana generalizada que apagou tanta da arquitetura dos seus contemporâneos da Europa Central, e o seu registo sobrevive invulgarmente bem: os blocos de apartamentos de Helsínquia ainda abrigam pessoas, a escola de Pori ainda ensina crianças, a Igreja de Lammi ainda está de pé restaurada e o castelo em Imatra ainda aceita reservas. Em 2014, o Museu de Arquitetura Finlandesa montou uma exposição da sua obra — um olhar público tardio sobre um homem que tinha passado a carreira a ser a razão pela qual outros arquitetos eram bons.