Sherwood Anderson: O pai que a ficção americana tentou matar

No seu discurso de aceitação do Prémio Nobel de 1950, William Faulkner disse ao mundo que a sua geração de escritores americanos eram "todos nós filhos de Sherwood Anderson". Ernest Hemingway, pelo contrário, pagou ao homem que ajudou a publicar o seu primeiro livro escrevendo uma paródia cruel dele, The Torrents of Spring, e nunca pediu desculpas. Ambas as reações apontam para o mesmo facto: Sherwood Anderson, um fabricante de tintas do Ohio falido que saiu do seu escritório numa tarde de novembro de 1912 e nunca explicou totalmente porquê, tornou-se o escritor que a geração seguinte de romancistas americanos teve de absorver, imitar e depois superar publicamente.

Uma carreira empresarial construída para colapsar

Sherwood Berton Anderson nasceu a 13 de setembro de 1876, em Camden, Ohio, o terceiro de sete filhos de um fabricante de arreios cujas fortunas diminuíram constantemente; a família estabeleceu-se em Clyde, Ohio, e o jovem Sherwood, apelidado de "Jobby" pela série de biscates que aceitou para ajudar a sustentar a casa, deixou a escola aos 14 anos. Serviu na Guerra Hispano-Americana sem ver combate, depois construiu uma carreira genuinamente bem-sucedida em publicidade e fabrico, chegando à presidência de uma empresa de tintas por correspondência em Elyria, Ohio, que ele próprio tinha construído sob o nome "Roof-Fix".

O colapso

A 28 de novembro de 1912, enquanto ditava uma carta comercial, Anderson murmurou algo sobre os seus pés estarem molhados e saiu do seu escritório. Apareceu quatro dias depois numa farmácia de Cleveland, desorientado e incapaz de se identificar. Anderson mais tarde mitificou o episódio nas suas memórias como uma fuga deliberada — "Eu queria ir embora, afastar-me dos negócios... O pensamento ocorreu-me que se os homens me achassem um pouco louco, perdoar-me-iam se eu me pusesse a andar" — mas os biógrafos consideram isto como uma recontagem interesseira do que a psiquiatria moderna provavelmente chamaria de estado de fuga, não uma decisão calculada. Qualquer que fosse a causa, o colapso terminou com a sua carreira empresarial. Divorciou-se da sua primeira esposa, Cornelia Lane, com quem teve três filhos, e mudou-se para Chicago para escrever a tempo inteiro — aos 37 anos, sem reputação literária e sem garantia de que a decisão funcionaria.

Winesburg, Ohio

Funcionou. Após dois romances de aprendizagem, Anderson publicou Winesburg, Ohio em 1919, aos 42 anos — um ciclo de contos interligados sobre as vidas interiores isoladas e frustradas dos residentes de uma pequena cidade fictícia do Midwest. Anderson chamou aos seus personagens "grotescos", pessoas deformadas pela solidão em obsessões únicas e dominantes que nunca puderam expressar ou resolver. A prosa simples e sem adornos do livro e a sua disposição para explorar a interioridade psicológica — uma aplicação americana precoce de ideias então associadas a Freud — impressionaram os leitores e escritores mais jovens como algo genuinamente novo na ficção americana. Quase um século depois, o crítico Michael Dirda classificaria Winesburg, Ohio apenas depois de O Grande Gatsby entre as obras mais ensinadas da literatura americana em seminários universitários.

Mentor de uma geração

A maior influência de Anderson passou pelos escritores que o leram em vez de pelos seus próprios livros posteriores. Ajudou pessoalmente a que o primeiro livro de Ernest Hemingway fosse publicado e aconselhou um jovem William Faulkner a regressar ao Mississippi e a escrever sobre o lugar que realmente conhecia — um conselho que moldou toda a trajetória da carreira de Faulkner. Anderson e a sua terceira esposa, Elizabeth Prall, receberam Faulkner, Carl Sandburg e outros escritores no seu apartamento perto de Jackson Square durante uma residência em meados da década de 1920 em Nova Orleães, transformando a sua casa num campo de provas informal para as ideias de uma nova geração sobre ficção. F. Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe e John Steinbeck também estiveram entre os seus ávidos leitores. A relação com os seus dois discípulos mais famosos azedou, de diferentes maneiras: Hemingway zombou dele selvaticamente na imprensa e nunca fez as pazes, enquanto Faulkner, décadas mais tarde e com a distância do seu próprio Prémio Nobel, reconheceu publicamente a dívida na íntegra.

Um declínio longo e desigual

Anderson continuou a publicar durante mais duas décadas — coleções de contos, romances incluindo Poor White e Dark Laughter (o seu único best-seller), ensaios e memórias — mas nenhum igualou o impacto de Winesburg, e na altura da sua morte a sua posição crítica tinha caído gravemente; os contemporâneos viam-no cada vez mais, nas palavras de uma avaliação retrospetiva, como "um anacronismo, uma figura de advertência" para os escritores que ele tinha outrora orientado. Passou os seus últimos anos em Ripshin, uma quinta que construiu em Troutdale, Virgínia, gerindo um jornal local e continuando a escrever, ainda preocupado — através de três memórias parcialmente ficcionalizadas — com a infância e o pai difícil que o tinham moldado. Morreu inesperadamente a 8 de março de 1941, em Colón, Panamá, durante um cruzeiro pela América do Sul, após o início de uma peritonite causada por um palito engolido acidentalmente. Tinha 64 anos.

Por que Sherwood é chamado de génio

O argumento para chamar génio a Anderson baseia-se numa afirmação bastante estreita mas genuína: ele encontrou, mais ou menos por conta própria e com quase nenhuma educação formal após os 14 anos, uma forma de trazer a interioridade psicológica e a simplicidade emocional para a ficção curta americana antes de ser moda fazê-lo, e fê-lo bem o suficiente para que os escritores que definiram a literatura americana do século XX o dissessem eles próprios — a frase do Prémio Nobel de Faulkner chamando à sua própria geração "filhos de Sherwood Anderson" é um apoio tão forte quanto a história literária oferece. Essa é uma visão criativa real e específica: ver, nas vidas frustradas e sem palavras dos habitantes das pequenas cidades do Ohio, material para um novo tipo de frase americana. O contra-argumento honesto também é substancial. A prosa de Anderson sempre pareceu aos leitores cuidadosos, incluindo o seu admirador Irving Howe, vaga e tecnicamente solta em comparação com os estilistas mais disciplinados que ele influenciou, e a sua própria carreira após Winesburg foi um longo declínio, em grande parte reconhecido; nunca escreveu outro livro de estatura comparável, e foi, pelo julgamento posterior da sua própria geração, mais valioso como catalisador do génio de outras pessoas do que como um artista de primeira linha por direito próprio.

Legado

O nome de Anderson sobrevive menos como sinónimo de um corpo de grandes livros do que como resposta a uma pergunta histórico-literária específica: quem ensinou os escritores que ensinaram todos os outros? Winesburg, Ohio continua a ser um elemento básico dos cursos de literatura americana, Ripshin Farm é um Marco Histórico Nacional, e a Sherwood Anderson Foundation, estabelecida pelos seus descendentes em 1988, continua a financiar escritores emergentes em seu nome — uma vida após a morte apropriada para um homem cujo feito mais duradouro pode ter sido reconhecer o talento nos outros antes de ter chegado plenamente ao seu.