Sheridan Le Fanu: Terror deliberadamente deixado sem explicação

Um clérigo vitoriano bebe chá verde demais e, a partir daí, é seguido por toda parte por um pequeno macaco preto com olhos brilhantes que só ele pode ver. Le Fanu nunca lhe diz se a criatura é um demônio ou um sintoma. Essa recusa — a porta dupla deixada aberta tanto para o natural quanto para o sobrenatural — é a totalidade de seu método, e é por isso que M. R. James, o melhor escritor de histórias de fantasmas da geração seguinte, chamou outro de seus contos de "a melhor história de fantasmas já escrita". Vinte e cinco anos antes de Drácula, Le Fanu já havia inventado o vampiro moderno.

Uma infância huguenote em uma paróquia hostil

Joseph Thomas Sheridan Le Fanu nasceu em 28 de agosto de 1814 no número 45 da Lower Dominick Street, em Dublin, em uma família de ascendência huguenote, irlandesa e inglesa, conectada através de sua mãe ao dramaturgo Richard Brinsley Sheridan. Seu pai, Thomas Philip Le Fanu, era um clérigo da Igreja da Irlanda que servia como capelão na Royal Hibernian Military School no Phoenix Park; a família mudou-se para lá menos de um ano após o nascimento de Joseph. Em 1826, foram para Abington, no Condado de Limerick, onde seu pai ocupava uma reitoria.

Sua educação formal foi escassa. Um tutor ensinou-lhe pouco; ele aprendeu sozinho na biblioteca de seu pai e, aos quinze anos, já escrevia poesia. Então, a Guerra dos Dízimos de 1831–36 destruiu a família. A paróquia continha cerca de 6.000 católicos e apenas algumas dezenas de membros da Igreja da Irlanda, e o dízimo forçado que sustentava a reitoria entrou em colapso. Após a morte de seu pai, as dívidas eram graves o suficiente para que a biblioteca — a coisa que o tornara um escritor — tivesse que ser vendida.

O direito abandonado

Ele obteve seu bacharelado no Trinity College de Dublin em 1836, estudou direito e foi chamado à ordem em 1839. Ele nunca exerceu a profissão. Em 1838, já havia se voltado para o jornalismo, contribuindo com histórias de fantasmas para a Dublin University Magazine, começando com "The Ghost and the Bone-Setter". O treinamento de advogado não foi desperdiçado: sua ficção está cheia de testamentos, vínculos, heranças disputadas e homens cuja astúcia legal é indistinguível do mal.

O proprietário

A partir de 1840, ele possuiu jornais — o Dublin Evening Mail, The Warder e outros — e em 1861 tornou-se editor e proprietário da Dublin University Magazine, que dirigiu até 1869. Ele era um conservador, mas um conservador estranho. Em 1847, apoiou John Mitchel e Thomas Francis Meagher em sua defesa do alívio da fome, uma posição que lhe custou a nomeação conservadora para o Condado de Carlow em 1852. O homem que passaria sua carreira escrevendo sobre a culpa oculta havia feito sua própria ruptura pública com sua classe.

Merrion Square e a morte de Susanna

Em 18 de dezembro de 1844, casou-se com Susanna Bennett, filha do advogado George Bennett e neta de John Bennett, juiz do Tribunal do Banco do Rei; o futuro deputado da Home Rule League, Isaac Butt, testemunhou a cerimônia. Quatro filhos seguiram: Eleanor em 1845, Emma em 1846, Thomas em 1847, George em 1854. A família viveu em Warrington Place, perto do Grand Canal, depois, em 1856, mudou-se para o número 18 da Merrion Square, a casa dos pais de sua esposa, que ele alugou por 22 libras por ano.

A condição de Susanna deteriorou-se: sintomas neuróticos, ansiedade religiosa aguda, luto agravado por mortes entre seus parentes. Em abril de 1858, ela sofreu o que foi descrito como um ataque histérico e morreu no dia seguinte, em circunstâncias que nunca foram esclarecidas. O efeito sobre Le Fanu foi total. Ele parou de escrever ficção completamente e não retomou até a morte de sua mãe em 1861. Ele encontrou o consolo que pôde na correspondência com sua prima, Lady Gifford, até a morte dela na década de 1860.

A grande década

O que se seguiu ao silêncio foi um dos surtos tardios mais notáveis da ficção vitoriana. The House by the Churchyard (1863) situou sua intriga em Chapelizod, perto do Phoenix Park de sua infância. Wylder's Hand e Uncle Silas apareceram ambos em 1864, o último expandido de uma história anterior, "Passage in the Secret History of an Irish Countess", e transferido para Derbyshire — um estudo claustrofóbico de uma garota presa na casa de um guardião que ela não pode provar ser um assassino. Depois vieram Guy Deverell (1865), All in the Dark (1866), The Tenants of Malory (1867), A Lost Name (1868), The Wyvern Mystery (1869), Checkmate e The Rose and the Key (ambos de 1871), Chronicles of Golden Friars (1871) e Willing to Die (1872). Ele escrevia para alimentar revistas, e isso transparece nos livros mais fracos.

Dr. Hesselius e Carmilla

In a Glass Darkly (1872) é a obra-prima, cinco longas histórias estruturadas como os arquivos de casos do médico ocultista Dr. Hesselius — possivelmente o primeiro detetive psíquico. Contém "Green Tea" e seu macaco; "The Familiar", que M. R. James classificou acima de todas as outras histórias de fantasmas; "Mr Justice Harbottle"; "The Room in the Dragon Volant", que gira em torno do enterro prematuro; e Carmilla, ambientado na Europa central, no qual uma jovem é presa de uma vampira que também, inequivocamente, está apaixonada por ela. Carmilla popularizou a vampira e alimentou diretamente o Drácula de Bram Stoker em 1897.

Por que Sheridan é chamado de gênio

A faculdade específica é a contenção — uma disposição quase perversa de reter informações. Le Fanu construía histórias nas quais o leitor pode construir uma explicação natural completa e uma explicação sobrenatural completa e nunca é informado de qual é a correta, e ele sustentou essa ambiguidade ao longo de romances, bem como em contos. A Britannica observa sua célebre capacidade de evocar a atmosfera sinistra de uma casa mal-assombrada; o truque mais profundo é que suas casas são assombradas pela possibilidade de assombração.

O elogio dos praticantes é incomumente forte. M. R. James julgou-o "absolutamente no primeiro escalão como escritor de histórias de fantasmas". E. F. Benson escreveu sobre "um horror que o costume não pode estragar... devido... aos métodos artisticamente admiráveis de Le Fanu na ambientação e narração", concluindo que "como um 'criador de arrepios', ele é inigualável". O estudioso Jack Sullivan chama-o de "uma das figuras mais importantes e inovadoras no desenvolvimento da história de fantasmas" e "o escritor mais habilidoso de ficção sobrenatural em inglês".

Note o que esses vereditos compartilham: cada um é limitado pelo gênero. James não diz primeiro escalão entre os romancistas; ele diz entre os escritores de histórias de fantasmas. Benson elogia o método e o efeito, não o pensamento. Esta é uma afirmação sobre o ofício — ritmo, contenção, a gestão da incerteza do leitor — em vez de sobre o alcance intelectual, e a própria produção de Le Fanu fornece a contraprova. Ao lado de Uncle Silas estão uma dúzia de romances serializados escritos sob encomenda e agora lidos por quase ninguém. Sua reputação entrou em colapso após sua morte e teve que ser reconstruída décadas depois por admiradores, principalmente Elizabeth Bowen e o próprio James. Ele é um gênio da técnica, e a técnica acabou sendo uma que tudo o que veio depois dele precisaria.

Legado

Ele morreu de ataque cardíaco em Dublin em 7 de fevereiro de 1873, aos 58 anos, e foi enterrado no Cemitério de Mount Jerome. O crítico Russell Kirk lançou a afirmação de que ele "acredita-se ter morrido literalmente de susto", mas não ofereceu detalhes corroborantes — uma lenda que se ajusta melhor à obra do que as evidências sustentam. Coleções póstumas mantiveram-no em circulação: The Purcell Papers em 1880, The Watcher and Other Weird Stories em 1894 e Madam Crowl's Ghost and Other Tales of Mystery em 1923, editado por M. R. James. Oliver Onions tirou The Hand of Kornelius Voyt (1939) de Uncle Silas; o produtor de cinema Val Lewton construiu um estilo de casa baseado no mesmo princípio de horror indireto. Em Ballyfermot, não muito longe de onde ele cresceu, uma estrada e um parque levam seu nome.