Serguei Garmash: O rosto que a Rússia envia para a sala do júri

Em 12, de Nikita Mikhalkov, doze homens são trancados no ginásio de uma escola para decidir se um jovem checheno matou o seu padrasto russo. Onze deles são estereótipos; um deles é uma ferida. Serguei Garmash interpreta o terceiro jurado, um taxista nacionalista, e a atuação funciona porque ele se recusa a deixar que a personagem seja apenas um intolerante — o ódio tem uma queixa subjacente, e Garmash permite que o público veja a queixa sem desculpar o ódio. O filme recebeu um Leão de Ouro especial em Veneza por "brilhantismo consistente" e uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. Vladimir Putin assistiu e disse que lhe arrancou uma lágrima; a jornalista Zoya Svetova chamou-lhe propaganda pró-Putin. Garmash situa-se algures no meio dessa discussão, como esteve durante a maior parte da sua carreira.

Kherson

Serguei Leonidovich Garmash nasceu a 1 de setembro de 1958 em Kherson, na RSS da Ucrânia. A sua mãe, Lyudmila Ippolitovna, tinha sete anos de escolaridade e trabalhava como despachante na estação rodoviária; o seu pai, Leonid Trofimovich, conduzia veículos antes de tirar um curso superior e passar para a gestão. Era, precisamente, um agregado familiar operário soviético comum.

Ele era um rapaz mau à maneira provincial específica: brigas, janelas partidas, colegas de turma persuadidos a faltar às aulas para ir ao cinema. A sua matemática era desesperada, as suas humanidades fortes, e lia imenso. Foi expulso mais do que uma vez. O que ele realmente queria era o mar — um instituto náutico, uma carreira em navios. Representar não era uma ambição; era uma conveniência administrativa. A sua mãe inscreveu-o na escola de teatro de Dnipropetrovsk em parte porque tinha menos exames de admissão do que as alternativas.

Formou-se como ator de teatro de marionetas e foi trabalhar em Kherson e arredores, percorrendo aldeias e quintas coletivas com produções. Vale a pena parar por aqui, porque é a formação menos glamorosa disponível em qualquer lugar nas artes performativas e deixou uma marca permanente: a presença de Garmash no ecrã é a de um homem que atuou em salas onde ninguém no público é obrigado a ser educado. Depois veio o serviço militar obrigatório — o Exército Soviético, um batalhão de construção em Bologoye.

Moscovo

Desmobilizado, foi para Moscovo em 1980 e fez uma audição para a Escola do Teatro de Arte de Moscovo com um longo excerto de Dostoievski, o que impressionou os examinadores o suficiente para o admitirem. Foi um estudante encantador e desordenado, suspenso da sua bolsa por absentismo e reduzido, com amigos, a trabalhar como contínuo. O seu professor, Tarkhanov, moldou a forma como pensava sobre o trabalho. Licenciou-se em 1984.

O Teatro Sovremennik aceitou-o no mesmo ano, e ele ficou trinta e seis anos. Também garantiu que Inna Timofeeva, a colega de curso que tinha conhecido quando ela tinha dezasseis anos e que o visitava diariamente no hospital depois de ter partido a perna, fosse contratada a seu lado; casaram-se e ela ainda está na companhia. A sua filha Daria nasceu em 1988, o seu filho Ivan em 2006, e o primeiro neto chegou em janeiro de 2017.

Os seus papéis no Sovremennik foram aqueles pelos quais os atores russos são medidos: Lopakhin em O Cerejal, Famusov em O Mal que vem da Inteligência de Griboyedov, Alphonse em Três Camaradas, o irmão mais velho em Karamazov e o Inferno. O Famusov valeu-lhe um prémio Kumir em 2009. Deixou o teatro em julho de 2020, após a morte de Galina Volchek, a diretora que o tinha dirigido durante a maior parte do seu tempo lá.

O Ecrã

A estreia de Garmash no cinema aconteceu em 1984, aos vinte e seis anos, como Urin em Destacamento. Os créditos iniciais acumularam-se — Na Natureza Selvagem das Filmagens (1985), Pombo Selvagem (1986), Estalinegrado (1989), O Mestre e Margarida (1994), onde interpretou o poeta Ivan Bezdomny — mas o estrelato não veio. Em 2000, tinha participado em mais de cinquenta filmes; a sua filmografia ultrapassa agora as 160 produções, incluindo três filmes nomeados para o Óscar de Melhor Filme Estrangeiro. Trabalhou com Mikhalkov e com Timur Bekmambetov.

O que mudou a sua posição foi a televisão e a meia-idade. Tinha mais de quarenta anos quando Dossier do Detetive Dubrovsky e depois cinco temporadas de Kamenskaya, nas quais interpretou o major Korotkov, o tornaram reconhecível a nível nacional. Daí veio a série de trabalhos cinematográficos que produziram os prémios: prémios Nika em 2000 por Idade Ternurenta, e novamente em 2004, 2007 e 2011; Águias de Ouro em 2007 e 2008; Parentes Pobres (2005), 12 (2007), Stilyagi (2008) de Valery Todorovsky, e Matilda (2017), no qual interpretou o imperador Alexandre III. Detém o título de Artista do Povo da Rússia.

Por que Serguei é chamado de génio

A versão honesta da afirmação é que Garmash é um dos atores de caráter mais fiáveis da era pós-soviética, e que essa fiabilidade é uma conquista técnica em vez de intelectual. Ninguém nos registos o chama génio; o que os críticos russos e os júris de prémios reconheceram repetidamente — quatro Nikas, duas Águias de Ouro, o título de Artista do Povo — é uma capacidade específica e invulgar.

Consiste nisto. A personagem tipo de Garmash é o homem russo ofendido: o taxista, o polícia, o czar, o valentão provincial. Esse tipo é normalmente interpretado a partir de fora, como um aviso. Garmash interpreta-o de dentro para fora, e a técnica é uma recusa em editorializar. Ele dá à personagem o seu compromisso físico total — o peito largo, a voz demasiado alta, os olhos que vão para outro lugar a meio da frase — sem inserir uma única nota de julgamento autoral, razão pela qual o jurado nacionalista em 12 é assustador em vez de apenas desprezível. Os realizadores obtêm dele uma coisa que é difícil de comprar: um homem que torna uma personagem pouco atraente compreensível sem a suavizar. Mikhalkov construiu um filme de câmara em torno de onze outros atores e ainda assim precisou de Garmash para fornecer o calor da sala.

O contra-argumento é substancial. Ele é um intérprete, não um autor; não escreveu nada e não realizou nada. Grande parte da sua produção é trabalho processual da televisão russa, e até os seus admiradores admitem que o tipo tem sido repetido. Ele é um artista homenageado pelo Estado dentro de um cinema nacional que se tornou cada vez mais instrumental, e o próprio 12 — o filme que carrega a maior parte da sua reputação internacional — foi recebido por alguns como propaganda. E o relato de Garmash sobre si próprio é deliberadamente pouco romântico: "O caminho de um ator do Teatro de Marionetas de Kherson a Artista do Povo da Rússia não foi fácil", disse ele, atribuindo o mérito ao talento e ao trabalho árduo em vez de a qualquer dom. Pelas suas próprias palavras, a palavra para ele não é génio, mas artesão, no sentido pleno e sem embaraço.

Legado

Há uma amarga simetria na forma da carreira. Um rapaz de Kherson que queria ir para o mar tornou-se o rosto mais reconhecível da masculinidade russa no ecrã, e depois o país do seu nascimento e o país do seu palco tornaram-se, durante a sua vida, inimigos. Seja qual for a conclusão que a história tire sobre isso, a obra permanece: cerca de 160 filmes, trinta e seis anos numa das grandes companhias de Moscovo, e o Lopakhin e o Famusov, que são os dois papéis pelos quais os atores russos da sua geração ainda são medidos.