Sergei Diaghilev: O homem que inventou o empresário

Ele achava que o balé não merecia atenção séria. "Qualquer um sem engenho especial pode apreciá-lo", dizia ele; "não há sentido ou assunto no balé". Serge Lifar lembrou que, durante toda a sua vida, Diaghilev referiu-se ao corpo de baile como "uma manada de gado". Ele então passou vinte anos construindo a companhia que transformou o balé na forma de arte mais avançada da Europa, e encomendou, ao longo do caminho, a estreia mais notória da história do teatro.

Perm, e uma casa cheia de música

Sergei Pavlovich Diaghilev nasceu em 31 de março de 1872 em Selishchi, na província de Novgorod, filho de um nobre oficial, Pavel Diaghilev. Sua mãe morreu de febre puerperal pouco depois; em 1873, seu pai casou-se com Elena Panaeva, que o criou como seu próprio filho com verdadeiro afeto. A casa da família em Perm funcionava como um centro cultural, com noites musicais a cada segunda quinta-feira e Modest Mussorgsky entre os convidados regulares. Ele compôs seu primeiro romance aos quinze anos.

Seis anos para obter um diploma em Direito

Na Universidade Imperial de São Petersburgo, ele estudou direito no papel e tudo o mais na prática, tendo aulas particulares com Nikolai Rimsky-Korsakov e deliberadamente estendendo um curso de quatro anos para seis porque, dizia ele, precisava de tempo "para olhar ao redor". Seu primo Dmitry Filosofov apresentou-o aos "Pickwickianos da Neva", um círculo de estetas que incluía Alexandre Benois, Konstantin Somov, Walter Nouvel e Léon Bakst. Eles não o aceitaram prontamente. Benois ensinou-lhe história da arte russa e ocidental e, em dois anos, ele era um dos mais bem informados entre eles. Sete meses depois de finalmente se formar, ele abriu sua primeira exposição.

Mundo da Arte

Em 1898, com Benois e o apoio de Savva Mamontov e da princesa Maria Tenisheva, ele fundou a Mir iskusstva (Mundo da Arte) e sua revista, que se propôs a "servir ao deus Apolo". Ele projetou seu visual, escreveu suas críticas e, em 1904, publicou uma monografia sobre o pintor do século XVIII Dmitry Levitzky. Benois notou o paradoxo friamente: Diaghilev era o membro do círculo menos interessado em filosofia e literatura, revelando frequentemente "enormes lacunas em seu conhecimento dos clássicos". Ele também era o único deles que conseguia fazer as coisas acontecerem.

Os Teatros Imperiais e o primeiro escândalo

O príncipe Serge Wolkonsky nomeou-o para um cargo nominal nos Teatros Imperiais da Rússia em 1899. Diaghilev transformou-o em uma máquina, reconstruindo o anuário da casa em uma revista luxuosa com melhor papel, críticas reais e seus amigos do Mundo da Arte como ilustradores, e encontrando o patrocínio para pagá-lo. Os bailarinos, maravilhados com o dândi com a mecha grisalha no cabelo, apelidaram-no de "Chinchilla". Em 1900, foi-lhe entregue Sylvia de Delibes para encenar; ele a reconcebeu com Benois, brigou com todos e foi demitido em 1901. Wolkonsky foi demitido em menos de uma semana. Nicolau II, pressionado pela bailarina Mathilde Kschessinska, tinha ficado do lado do subordinado.

Exportando a Rússia

Ele voltou-se para as exposições. Em março de 1905, encheu o Palácio Tauride com retratos russos reunidos de 450 proprietários — mais de 4.000 pinturas, com um catálogo que ele mesmo escreveu cobrindo 2.300 obras. Em 1906, levou a arte russa ao Salon d'Automne em Paris: 750 obras de 103 artistas em doze salas do Grand Palais, projetadas por Bakst. Paris tornou-se à la russe. Ofereceram-lhe a Legião de Honra, mas ele recusou porque Bakst tinha sido excluído dela. Concertos de música russa seguiram-se em 1907 e, na primavera de 1908, Boris Godunov de Mussorgsky na Ópera de Paris com Feodor Chaliapin, para a qual o artista Ivan Bilibin foi enviado a Arkhangelsk para comprar trajes autênticos. Foi uma sensação e perdeu 85.000 francos.

1909, e a companhia que não deveria ter funcionado

Em 1909, ele havia brigado com Kschessinska, o tesouro russo cortou-lhe os fundos e ele viu-se reduzido a alugar o pouco elegante Théâtre du Châtelet com a ajuda de sua amiga Misia Sert. A primeira Saison Russe misturou balés (Le Pavillon d'Armide, Danças Polovtsianas, Nuit d'Egypte, Les Sylphides) com ópera, e transformou Vaslav Nijinsky, Anna Pavlova, Tamara Karsavina, Ida Rubinstein e Mikhail Mordkin em estrelas internacionais instantâneas. A inovação não foi nenhum elemento único, mas a fusão: dança, partitura, pintura, figurino e cenário concebidos como uma única obra em vez de montados por departamentos separados.

Rito, tumulto e o custo de ser o primeiro

O que se seguiu é uma lista de honra do modernismo. Ele ouviu Fogos de Artifício e Scherzo Fantástico de Stravinsky, contratou-o para arranjar Chopin e depois encomendou O Pássaro de Fogo (1910), Petrushka (1911), A Sagração da Primavera (1913), Pulcinella (1920) e Les noces (1923). Debussy, Ravel, Satie, Falla, Richard Strauss, Respighi e Poulenc escreveram para ele. Picasso projetou Pulcinella e, em 1917, Parade com Satie e Massine. A carreira de Prokofiev foi substancialmente obra sua: uma primeira encomenda rejeitada, depois Chout, Le pas d'acier e O Filho Pródigo em 1929. O erótico L'Après-midi d'un faune de Nijinsky causou um escândalo em 1912; sua coreografia para A Sagração da Primavera no ano seguinte causou um tumulto. A viúva de Rimsky-Korsakov publicou cartas abertas de protesto. Em 1921, Diaghilev montou uma magnífica Bela Adormecida em Londres, insistiu em chamá-la de A Princesa Adormecida — "Porque não tenho belezas!" — e perdeu uma fortuna com isso.

O tirano e o pai

Era assustador trabalhar para ele. Ninette de Valois tinha medo demais de encontrar seu olhar; Balanchine lembrava-se da bengala com que ele batia nos ensaios quando estava descontente. Ele podia esmagar um bailarino com um único olhar. Ele também era o homem que, abandonado e falido na Espanha durante a guerra, deu seu último dinheiro a Lydia Sokolova para os cuidados médicos de sua filha, e que prometeu à muito jovem Alicia Markova que cuidaria dela como a uma filha — ela o chamava de "Sergypops". Ele financiava a companhia de mão em mão e usava ternos lindamente feitos sob medida com punhos visivelmente gastos. Seus amantes incluíram Nijinsky, a quem ele demitiu sumariamente em 1913 depois que o bailarino se casou com Romola de Pulszky, e mais tarde Léonide Massine, Anton Dolin, Serge Lifar e seu secretário Boris Kochno.

Por que Sergei é chamado de gênio

Diaghilev não coreografou nada, não compôs nada, não projetou nada e, segundo suas próprias palavras, não gostava muito de balé. O gênio que se reivindica para ele é uma faculdade diferente e vale a pena nomeá-la com precisão: julgamento curatorial operando em alta velocidade, em público, com dinheiro que ele não tinha. Ele identificou Stravinsky a partir de duas peças orquestrais e encomendou-lhe uma obra-prima aos vinte e oito anos. Ele colocou Picasso em um teatro. Ele deu uma companhia a Balanchine. Ele resgatou Prokofiev de uma partitura que ele mesmo havia rejeitado. A taxa de acertos é o argumento — ao longo de vinte anos, a lista de pessoas sobre as quais ele estava certo desde cedo parece o currículo do modernismo europeu.

A segunda intuição é estrutural: que um balé é um objeto único em vez de uma partitura com dança por cima, e que a maneira de torná-lo novo era forçar pintores, compositores e coreógrafos a estarem na mesma sala. Essa ideia sobreviveu-lhe inteiramente. A frase de Coco Chanel — "Diaghilev inventou a Rússia para os estrangeiros" — é mais exata do que parece; ele curou uma identidade nacional para exportação.

O contra-argumento é que tudo pelo que ele é admirado foi feito por outra pessoa, e que ele estava frequentemente errado: as temporadas posteriores foram criticadas por serem intelectuais e estilosas demais, e várias de suas melhores produções foram catástrofes financeiras. Benois achava que ele lia pouco. Ele não era um artista. Ele era a condição sob a qual os artistas trabalhavam, o que é mais raro, e não é a mesma coisa.

Legado

Ele tinha um terror vitalício de morrer na água e evitava viagens marítimas. Morreu de diabetes em Veneza em 19 de agosto de 1929, aos cinquenta e sete anos, e jaz na Isola di San Michele, perto do túmulo de Stravinsky. O regime soviético passou sessenta anos apagando-o como um exemplo de decadência burguesa. Seu pessoal, entretanto, construiu tudo o que veio a seguir: Balanchine fundou o que se tornou o New York City Ballet, Ninette de Valois e Marie Rambert fundaram o balé britânico, Lifar liderou um renascimento técnico no Ballet da Ópera de Paris e Ruth Page levou a ideia para Chicago. As reflexões amargas de Nijinsky sobre ele deram a W. H. Auden uma estrofe em "1º de setembro de 1939". Os Sapatinhos Vermelhos pegou emprestado seus métodos para seu empresário. O trabalho que ele inventou ainda é aquele que todas as organizações artísticas do mundo estão tentando preencher.