Sergei Krikalev: O último cidadão soviético

Ele lançou-se de Baikonur em 19 de maio de 1991 como cidadão da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Aterrou em 25 de março de 1992 como cidadão da Federação Russa, num país que não existia quando partiu, num cosmódromo que agora ficava numa nação estrangeira. Entretanto, em 26 de dezembro de 1991, o Estado que o tinha enviado para a órbita dissolveu-se sob os seus pés, e ninguém em terra podia dizer com certeza quando ele seria trazido para casa. Ele permaneceu 311 dias — aproximadamente o dobro da duração planeada — e manteve a estação a funcionar durante todo o tempo.

O engenheiro em primeiro lugar

Sergei Konstantinovich Krikalev nasceu em 27 de agosto de 1958 em Leningrado, hoje São Petersburgo. Obteve um diploma em engenharia mecânica no Instituto Mecânico de Leningrado em 1981 e juntou-se à NPO Energia, o principal gabinete de design de naves espaciais da União Soviética, no mesmo ano. Esta ordem importa. Krikalev chegou ao voo espacial como um engenheiro em exercício, não como um piloto: na Energia, testou equipamento de voo e desenvolveu métodos operacionais para tripulações em órbita, o que significa que passou o início da sua carreira a escrever os procedimentos que outras pessoas teriam de executar com as suas vidas.

A parte mais consequente desse trabalho surgiu em 1985, quando contribuiu para o resgate da Salyut 7 — uma estação espacial que tinha ficado inativa e sem resposta em órbita — ajudando a desenvolver os procedimentos de acoplagem para abordar um alvo desativado e descontrolado. Continua a ser um dos problemas mais difíceis alguma vez resolvidos no voo espacial tripulado, e Krikalev resolveu a sua parte a partir do solo. Foi selecionado como cosmonauta nesse mesmo ano, completou o treino básico em 1986 e treinou inicialmente para o programa do vaivém Buran antes de ser reafetado para a Mir.

Duas missões na Mir

O seu primeiro voo, Soyuz TM-7, foi lançado em 26 de novembro de 1988 e regressou em 27 de abril de 1989 — 151 dias a bordo da Mir como engenheiro de voo. O seu segundo, Soyuz TM-12, deveria ser comparável. Não foi.

Quando a União Soviética colapsou em dezembro de 1991, a maquinaria que deveria recuperá-lo colapsou com ela. O Cosmódromo de Baikonur e as zonas de aterragem ficaram subitamente dentro do recém-independente Cazaquistão. O financiamento, a cadeia de comando e a propriedade política do programa estavam todos em questão ao mesmo tempo. Krikalev permaneceu em órbita, mantendo a Mir, e regressou a casa na Soyuz TM-13 em 25 de março de 1992 após 311 dias. O episódio deu-lhe o título que o seguiu desde então — o último cidadão soviético — e inspirou o documentário de 1995 Out of the Present e o filme de 2017 Sergio and Sergei.

Construindo a ponte

O que aconteceu a seguir tornou-o no elo humano mais importante entre os dois programas espaciais da Guerra Fria. Na STS-60, voando a bordo do Discovery de 3 a 11 de fevereiro de 1994, Krikalev tornou-se o primeiro russo a voar num vaivém espacial americano — uma missão que teria sido impensável quatro anos antes. Na STS-88, a bordo do Endeavour de 4 a 15 de dezembro de 1998, realizou a primeira missão de montagem da Estação Espacial Internacional e entrou na nova estação ao lado do comandante Robert Cabana, cruzando ambos a escotilha juntos numa peça de coreografia diplomática deliberada.

Depois serviu como engenheiro de voo na Expedição 1, a primeira tripulação residente da ISS, lançando-se na Soyuz TM-31 e vivendo a bordo de 31 de outubro de 2000 a 21 de março de 2001, uma missão de 141 dias. Em 2005 regressou na Soyuz TMA-6 como comandante da Expedição 11, passando 179 dias em órbita. Em 16 de agosto de 2005, ultrapassou o recorde acumulado de voo espacial de Sergei Avdeyev.

Os totais da carreira em seis voos: 803 dias, 9 horas e 39 minutos no espaço — durante anos o recorde mundial, e ainda o quarto na lista de todos os tempos — mais oito caminhadas espaciais totalizando mais de 41 horas fora do veículo.

Depois de voar

Krikalev retirou-se do estatuto de cosmonauta em 2007 e passou para a gestão do voo espacial tripulado russo, servindo como uma figura sénior na Energia com responsabilidade pelos voos tripulados, chefiando o Centro de Treino de Cosmonautas Yuri Gagarin de 2009 a 2014, e subsequentemente assumindo papéis de liderança na Roscosmos supervisionando missões tripuladas. Detém o título de Herói da União Soviética e a Ordem de Lenine de um país e o de Herói da Federação Russa do seu sucessor — uma combinação quase singularmente estranha — juntamente com as Medalhas de Voo Espacial da NASA de 1994 e 1998.

Por que Sergei é chamado de génio

Nenhuma teoria leva o seu nome e nenhuma invenção também, e as fontes não registam ninguém a ungi-lo com a palavra por escrito. O argumento a favor baseia-se em duas capacidades específicas, e ambas são demonstráveis.

A primeira é o julgamento de engenharia operacional — a capacidade de raciocinar corretamente sobre uma máquina complexa num ambiente implacável, em tempo real, com informação incompleta. Ele fazia isto antes de voar: o resgate da Salyut 7 exigiu descobrir como abordar e acoplar a uma estação que estava morta, silenciosa e não cooperante, um problema sem manual. Passou então 803 dias a aplicar a mesma faculdade como membro da tripulação, repetidamente atribuído às missões onde as coisas eram mais prováveis de correr mal ou nunca tinham sido tentadas — o primeiro voo de vaivém por um russo, o primeiro voo de montagem da ISS, a primeira tripulação da ISS. Os programas enviam o seu diagnosticador mais fiável nesses voos, não o seu piloto mais condecorado.

A segunda é o temperamento sob condições que nenhum treino simula. Durante esses 311 dias, o medo específico não era a falha mecânica, mas o abandono: o Estado responsável por recuperá-lo deixou de existir, e a resposta a "quando vou descer?" tornou-se genuinamente desconhecida. Ele não se deteriorou, não perdeu a estação, e regressou e voou mais quatro vezes. Essa é uma forma de competência psicológica que parece pouco notável apenas porque ele a fez parecer assim.

O contra-argumento honesto é que muito disto foi atribuição em vez de génio. Alguém tinha de estar a bordo da Mir em 1991; a ressonância histórica é um acidente de timing, não uma conquista. Os recordes de resistência refletem as oportunidades de voo tanto quanto a habilidade, e os seus 803 dias foram desde então ultrapassados — ele ocupa agora o quarto lugar. Não lhe é creditada nenhuma descoberta científica. O que pode ser defendido sem inflação é mais estreito e ainda assim substancial: Krikalev foi o engenheiro operacional mais consistentemente confiável da sua geração de cosmonautas, e organizações em ambos os lados de uma rivalidade em dissolução chegaram à mesma conclusão independentemente.

Legado

O verdadeiro monumento de Krikalev é a Estação Espacial Internacional, que ajudou a montar, habitou primeiro e mais tarde comandou. Ele é o fio condutor que vai desde a era Salyut através da Mir, através do degelo entre o vaivém e a Mir, até ao posto avançado internacional permanente: a única pessoa presente em quase todos os pontos de viragem nessa transição. Quando a ordem política que o produziu desapareceu, ele estava a trezentos quilómetros acima dela, mantendo o hardware vivo até que alguém descobrisse quem o ia trazer para casa.