Sergei Loznitsa: O engenheiro do silêncio histórico

Sergei Loznitsa passou os seus vinte anos a construir sistemas especialistas para inteligência artificial num instituto de cibernética de Kiev antes de alguma vez ter pegado numa câmara. Essa formação nota-se: os seus filmes funcionam menos pela trama do que pela estrutura, alimentando imagens de arquivo cruas e planos documentais ininterruptos através da lógica de um realizador em vez da narração de um historiador. É o cineasta que encontrou por acidente uma bobine sobre o Cerco de Leningrado e construiu uma carreira sobre a descoberta de que a história, se for deixada a correr sem narração, pode acusar-se a si própria.

Da matemática aplicada à Escola de Cinema de Moscovo

Loznitsa nasceu a 5 de setembro de 1964 em Baranovichi, na então Bielorrússia soviética, e cresceu em Kiev. Entrou no Instituto Politécnico de Kiev em 1981 para estudar matemática aplicada, licenciando-se em 1987 com um diploma de engenharia, e passou os quatro anos seguintes como investigador científico no Instituto de Cibernética, trabalhando em inteligência artificial e sistemas especialistas, enquanto também trabalhava como tradutor de japonês. Foi um caminho invulgar para o cinema: só se inscreveu no Instituto Estatal de Cinematografia da Rússia, em Moscovo, em 1991, estudando produção e realização de cinema sob a tutela de Nana Dzhordzhadze e graduando-se com distinção em 1997. Os hábitos analíticos do laboratório de cibernética nunca o abandonaram — os seus documentários são construídos como argumentos, cada plano é uma proposição dentro de uma pretensão estrutural maior.

São Petersburgo, Berlim e o arquivo acidental

Loznitsa começou a fazer documentários a sério em 1995 e juntou-se ao Estúdio de Filmes Documentais de São Petersburgo por volta do ano 2000, o mesmo ano em que recebeu a bolsa do Programa Nipkow de Berlim. Em 2001, emigrou com a sua família para a Alemanha. O seu método característico surgiu quase por acaso: enquanto pesquisava outro projeto no início dos anos 2000, encontrou imagens de arquivo do Cerco de Leningrado, um encontro que produziu Blockade (2005) e estabeleceu o modelo para os filmes de ensaio de arquivo que definiriam a sua reputação — Austerlitz (2016), um estudo inabalável de longa duração sobre turistas em antigos campos de concentração, e State Funeral (2019), que reconstrói os dias após a morte de Estaline inteiramente a partir de imagens de noticiários sem narração acrescentada. Como ele próprio disse, não se considera um historiador; a sua primeira tarefa é sempre ser realizador de cinema, estruturando o material de acordo com as leis do cinema em vez da sequência do calendário.

O método de um cineasta: sem narração, sem piedade

O que distingue Loznitsa de outros documentalistas de arquivo é uma recusa quase total em intervir. Constrói filmes sem narração em voz off, confiando que o público se sente com as imagens sem mediação e tire as suas próprias conclusões — uma técnica que descreveu como querer transportar os espectadores para um momento histórico para que o possam sentir em vez de lhes ser contado. Organiza o material de forma temática e episódica em vez de cronológica, favorecendo estruturas de vinhetas com perspetivas rotativas sobre protagonistas únicos, porque o seu interesse reside nas ideias e sistemas em vez da biografia individual. O seu postulado de abertura autodeclarado — "Sei que não sei nada" — enquadra isto como humildade intelectual em vez de retenção autoral, embora o efeito no ecrã seja muitas vezes o oposto: uma câmara que observa sem comentários pode parecer mais condenatória do que uma que argumenta.

Filmes de ficção e a guerra na Ucrânia

Loznitsa não se limitou ao documentário. O seu trabalho de ficção — My Joy (2010), In the Fog (2012), A Gentle Creature (2017), Donbass (2018) — estende a mesma sensibilidade sombria e estrutural à narrativa, muitas vezes ambientada no mesmo terreno disputado da Europa de Leste que os seus documentários examinam diretamente. In the Fog ganhou o Prémio FIPRESCI em Cannes; Donbass valeu-lhe o prémio de Melhor Realizador na secção Un Certain Regard de Cannes. O seu documentário mais recente, The Invasion, que aborda a guerra em grande escala da Rússia contra a Ucrânia, estreou em Cannes em 2024, continuando um padrão de toda a sua carreira de chegar no momento em que a história está a ser feita em vez de esperar para olhar para trás a partir da segurança.

Uma carreira medida em volume e alcance

Segundo a sua própria contagem, Loznitsa fez mais de trinta filmes — 28 documentários e cinco longas-metragens segundo uma contagem recente — e colecionou honras prestigiosas de Cannes, Londres e Chicago, juntamente com prémios da indústria ucraniana e russa. Esse volume importa: poucos cineastas movem-se com tanta fluidez entre a minuciosa reconstrução de arquivos e a ficção contemporânea, e menos ainda fazem ambos enquanto permanecem um comentador ativo da catástrofe política em curso na sua região de origem. A sua trajetória de investigador de cibernética soviética a um dos cronistas da memória totalitária mais observados do cinema europeu é, por si só, um arco invulgar, que confere aos seus filmes históricos o rigor estrutural de um engenheiro em vez da imediação de um jornalista.

Por que Sergei é chamado de génio

A pretensão de genialidade aqui descansa no método em vez da personalidade ou espetáculo: a inovação de Loznitsa é uma disciplina formal rigorosa — eliminar a narração totalmente, estruturar imagens encontradas e encenadas por "lei cinematográfica" em vez de cronologia — aplicada a algumas das atrocidades mais mediadas do século XX e à guerra atual da Ucrânia. Esse é um feito intelectual real, não meramente um tique estilístico: requer saber exatamente o que uma imagem implica sem uma palavra de orientação, e pede ao público que faça um trabalho interpretativo que filmes mais fáceis fazem por eles. As suas próprias palavras minam qualquer grandiosidade, no entanto — "Sei que não sei nada" é o oposto da autoestima de um génio, e nenhuma das fontes consultadas aqui cita um crítico, festival ou par aplicando a palavra "génio" a ele diretamente. O registo disponível apoia "rigoroso", "disciplinado" e "estruturalmente exigente" com mais confiança do que apoia "génio" no sentido inflacionado; a sua reputação é construída sobre o controlo e a consistência ao longo de dezenas de filmes em vez de uma única ideia deslumbrante, o que é o seu próprio tipo de argumento para a palavra, mesmo que a palavra em si não seja a que os seus admiradores alcançam primeiro.

Legado

A carreira de Loznitsa permanece inacabada e, invulgarmente para um documentalista de atrocidades históricas, está a ser escrita em tempo real: a sua estreia em Cannes em 2024 sobre a invasão da Ucrânia coloca-o dentro dos eventos que ele poderia, de outra forma, ter esperado décadas para examinar a partir de um arquivo. Qualquer que seja a sua reputação final, ele já estabeleceu um modelo distinto de como as imagens de arquivo podem ser montadas sem narração para fazer um argumento tão contundente como qualquer outro falado — um método agora estudado tanto pela sua contenção como pelo que revela.